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ACTE  PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE 
LE  DOCTEUR,  L’INFIRMIER 

Au  lever  du  rideau,  le  docteur  Morey  est  en  train  de  lire,  à son* 
bureau,  quand  un  infirmier  entre  portant  une  carte  sur  uœ 
plateau. 

LE  DOCTEUR 

Qu’est-ce  que  c’est? 

L'INFIRMIER,  tendant  la  carte. 

Un  journaliste  étranger. 

LE  DOCTEUR 

Qui  me  demande  ? 

L’INFIRMIER 

Oui,  docteur  ! 


* 
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LE  DOCTEUR,  qui  lit  la  carte,  geste  signifiant  î 

« Connais  pas  ! » 

Que  veut-il  ? 

L’INFIRMIER 

Visiter.  Il  a fait  exprès  le  voyage  d’Au- 
ieuil  pour  connaître  rétablissement. 

LE  DOCTEUR,  rendant  la  carte. 

Qu’on  lui  fasse  faire  le  tour  des  bâti- 
tients?  le  long  des  jardins. 

L’INFIRMIER 

Il  voudrait  visiter  l’intérieur. 

LE,  DOCTEUR 

Impossible  ! 

L’INFIRMIER 

C’est  ce  que  je  lui  ai  répondu. 

LE  DOCTEUR 

Dites  que  je  regrette,  mais  qu’on  ne 
visite  pas;  que  c’est  ici  une  maison  de 
santé  particulière,  une  fondation  privée, 
payante,  où  les  pensionnaires  sont  chez 
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eux,  les  seuls  maîtres,  chacun  dans  son 
appartement.  Mes  fonctions  de  médecin 
de  service  ne  me  permettent  pas  d'en- 
freindre la  règle.  Aucun  étranger  ne  doit 
être  admis,  à moins  de  connaître  un  ma- 
lade et  que  celui-ci  consente  à le  recevoir. 

L’INFIRMIER 

Justement,  il  a demandé  à être  conduit 
auprès  du  quatorze,  Mgr  Bolène. 

LE  DOCTEUR 

A-t-il  un  mot  de  lui  ? 

L’INFIRMIER 

Non,  docteur.  Et  l'évêque,  à qui  j'ai 
montré  sa  carte,  ne  le  connaît  pas. 

LE  DOCTEUR 

C'est  pour  l'interwiever.  Dites  à ce 
monsieur  que,  s'il  veut  avoir  des  rensei- 
gnements sur  la  maison,  il  prenne  la  peine 
de  revenir  à Auteuil  un  autre  jour  ou  bien 
qu’il  ait  la  bonté  de  me  les  demander 
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chez  moi,  à mon  domicile  : Docteur  Henri 
Morey,  villa  Montmorency.  Tous  les  ma- 
tins et  seulement  de  six  à sept.  Après,  il 
ne  me  trouverait  plus.  (Rappelant  l’infirmier  qm 
s’en  allait.)  Tout  est  préparé  pour  la  sortie 
définitive  de  M.  le  duc  de  Chailles  ? 

L’INFIRMIER 

Oui,  docteur  ! 

LE  DOCTEUR 

C’est  à quatre  heures  qu’il  s’en  va,  n’ou- 
bliez pas  ? 

L’INFIRMIER,  tirant  sa  montre. 

Il  n’en  est  pas  encore  trois.  L’automo- 
bile sera  là  à moins  le  quart. 

LE  DOCTEUR 

La  duchesse  est-elle  auprès  de  son 
mari  ? 

L’INFIRMIER 

Je  vais  m’informer....  (L’apercevant  comme  «Ue 
'«Sent  du  fond,  parla  galerie.)  La  VOÎci  !*.« 
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La  duchesse  apparaît  et  s’avance  par  la  galerie  avec  une  infir* 
mière  qui  l’accompagne.  L’infirmier  sort  par  une  autre  port©. 


SCENE  II 

LE  DOCTEUR,  LA  DUCHESSE 


LA  DUCHESSE,  à la  personne  qui  lui  a ouvert  et  lui  tient 
la  porte,  avant  de  s’en  aller. 

Merci  ! 

L’infirmière  s’éloigne. 

LE  DOCTEUR,  allant  à elle.  Poignée  demain  respectueuse 
et  amicale. 

Comment  va-t-il  ? 

LA  DUCHESSE 

Bien. 

LE  DOCTEUR 

Il  n’est  pas  seul  ? 

LA  DUCHESSE 

Non. 

LE  DOCTEUR 


Que  fait-il  ? 
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LA  DUCHESSE 

Il  dort  ! Je  le  regardais  à l’instant,  mai- 
gre et  blême,  la  face  creusée,  plus  vieux 
de  dix  ans  que  son  âge,  n’ayant  rien  con- 
servé sans  doute  de  l’homme  séduisant  et 
beau  que  j’ai  épousé,  mais  si  différent 
malgré  tout  du  cadavre  en  habit  noir,  du 
squelette  empoisonné  de  morphine  que 
nous  avons  apporté  ivre  et  ricanant,  il  y 
a trois  mois,  à la  fin  de  janvier  !...  vous 
VOUS  souvenez  ?...  (Le  docteur,  de  la  tête,  répond 

affirmativement.)  Et  je  ne  pouvais  pas  croire  que 
ce  fût  le  même. 

LE  DOCTEUR 

C’est  le  même. 

LA  DUCHESSE 

Hélas  ! Et  pourtant,  vous  F avez  sauvé  ! 

LE  DOCTEUR 


Je  voudrais  l’avoir  guéri. 
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LA  DUCHESSE 

Alors,  il  ne  l’est  pas  ? (Geste  négatif  du  doc- 
teur. ) Le  sera-t-il  jamais  ? (Même  geste  du  docteur.) 

Dois-je  l’espérer?...  ou  le  craindre  ? 

LE  DOCTEUR 

Son  état  est  très  grave.  Je  puis  tout 
rous  dire  sur  lui,  n’est-ce  pas  ?...  n’ayant 
rien  à vous  apprendre  ! 

LA  DUCHESSE 

Rien  ! 

LE  DOCTEUR 

Le  duc  de  Chailles,  votre  mari,  est  un 
dégénéré  héréditaire  qui  n’a  jamais  eu 
d’autre  idéal  que  les  jouissances  viles  et 
précipitées. 

LA  DUCHESSE 

Oui,  de  si  loin  et  de  si  haut,  tomber  si 
basl 

LE  DOCTEUR 

C’est  la  rançon  presque  fatale  des  pas- 
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sés  glorieux.  Il  a pu,  jusqu'à  vingt-cinq 
ans,  donner  aux  autres  et  à vous-même  la 
comédie  de  la  jeunesse,  de  la  force  et  de 
la  santé. 

LA  DUCHESSE 

De  l’honneur,  du  courage,  de  l’amour. 
L’illusion  de  tout. 

LE  DOCTEUR 

Physiquement  et  moralement,  déjà  il 
était  atteint. 

LA  DUCHESSE 

Ravagé. 

LE  DOCTEUR 

Il  a tenté  de  vous  faire  partager  ses 
vices.  Vous  vous  êtes  révoltée  ! Alors,  il 
a demandé  à l’alcoolisme,  ensuite  à îa 
morphine,  l’oubli,  les  voluptés  du  rêve,  la 
torpeur  du  sommeil.  Il  se  tuait,  il  a fallu 
l’interner  ici.  Comme  il  était  sans  défense 
et  qu’il  s’est  laissé,  peut-être  par  calcul* 
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assez  docilement  soigner,  on  l’a  quelque 
peu  ranimé  et  je  suis  arrivé,  en  trois  mois, 
à lui  faire  perdre,  momentanément,  l’ha- 
bitude invétérée  de  son  poison.  Tant  qu’il 
est  dans  mes  mains,  j’en  réponds. 

LA  DUCHESSE 

Il  faudrait  qu’il  pût  y rester  encore  ! 

LE  DOCTEUR 

Et  c’est  impossible  ! Il  a reconquis,  à 
cette  heure,  assez  de  raison,  de  jugement 
et  même  de  volonté  pour  qu’il  ne  soit  pas 
très  dangereux  de  le  tenir  enfermé  dans 
cet  asile  qu’il  a pris  en  haine  et  dont  il  est 
impatient  de  sortir.  On  doit  donc  lui  ren- 
dre la  liberté...  et  ne  la  lui  laisser  qu’en 
apparence,  le  surveiller  sans  cesse  et  puis 
attendre...  voir!... 

LA  DUCHESSE,  grave  et  songeuse,  répétant  machinalement. 

Oui  ! Eh  bien,  nous  verrons  1 

Silence.  Une  cloche  sonne  dans  les  jardin». 
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LE  DOCTEUR 

A quoi  pensez- vous  ? 

LA  DUC  HE  S SB 

A ma  vie. 

LE  DOCTEUR 

Oubliez  ce  qu’elle  a été. 

LA  DUCHESSE 

Je  songe  à ce  qu’elle  est.  Et  je  réfléchis 
à ce  qu’elle  sera. 

LE  DOCTEUR 

Si  le  duc  guérit? 

LA  DUCHESSE 

N’envisageons  pas  le  pire!...  Non,  je 
suis  courageuse  et  dédaigne  de  me  plain- 
dre. J’exprime  simplement  une  évidence. 
Je  suis  vouée  au  malheur. 

LE  DOCTEUR 

Vous  n’êtes  pas  juge.  On  n’est  jamais 
si  heureux  ni  si  malheureux  qu’on  a l’air 
d’y  tenir.  Le  malade  exagère. 
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LA  DUCHESSE,  secouant  froidement  la  tête 

Moi  qui  me  porte  bien,  je  reste  en  deçà 
de  la  vérité.  Mon  père,  le  marquis  de  Gi- 
vres, a été  tué  d’une  chute  de  cheval  deux 
jours  avant  ma  naissance  qui  a coûté  la 
vie  à ma  mère  à laquelle  on  n’avait  pu 
cacher  la  mort  de  son  mari  qu’elle  ado- 
rait.  Mon  berceau  s’est  balancé  entre  deux 
cercueils.  Mes  parents  et  moi,  nous  ne 
nous  sommes  jamais  vus,  et  je  n’ai  donné 
mon  baiser  filial  qu’à  des  portraits  ! 

LE  DOCTEUR 

Ce  sont  des  regrets  en  moins,  allez  î 

LA  DUCHESSE 

Ou  en  plus.  J’ai  perdu  également  de 
bonne  heure  une  sœur,  un  oncle,  tous  les 
miens,  j’ai  grandi  dans  des  robes  de  deuil. 
J’ai  joué  en  pleurant.  Mes  poupées  même 
n’étaient  pas  gaies  et  semblaient  orphe» 
lines,  et  j’ai  passé  ainsi,  avec  des  gouver- 
nantes, sous  nos  sombres  ifs  de  province, 
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une  jeunesse  abritée,  mélancolique  et  soli- 
taire. 

LE  DOCTEUR 

Vous  avez  bien  eu  quelques  joies  ? 

LA  DUCHESSE 

Rares  et  petites,  rapides  comme  une 
eau  courante  et  toujours  escortées  de  dou- 
leurs ou  suivies  de  déceptions.  Enfin,  à 
l’âge  d’être  mariée,  j’ai  dû  vivre  à Paris, 
chez  ma  cousine  de  Lézignan,  dans  la 
tapageuse  et  monotone  aventure  des  dî- 
ners, des  soirées  et  des  fêtes.  Là,  j’ai 
dansé,  j’ai  ri,  j’ai  porté  du  rose.  On  a vu 
mes  bras.  Les  journaux  m’ont  souvent 
citée.  Toutes  ces  morts  successives  et  pro- 
videntielles avaient  arrondi  ma  dot.  J’étais 
un  grand  nom  sur  un  gros  sac.  On  me 
trouva  la  plus  belle  et  tout  le  monde  me  le 
dit.  Le  duc  de  Chailles,  étincelant  à mes 
yeux  éblouis  du  factice  éclat  de  l’inconnu, 
effleura  de  sa  lèvre,  un  soir,  ma  trem- 
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blante  épaule,  et  mon  cœur  innocent  battit 
si  fort  qu’il  me  fit  croire  que  je  l’aimais. 
Voilà  ma  vie  d’hier.  Celle  d’aujourd’hui, 
docteur,  après  toutes  les  confidences  que 
j’ai  été  amenée  à vous  faire,  vous  la  con- 
naissez. Elle  est  plus  affreuse  encore. 
Après  avoir  aimé... 

LE  DOCTEUR 

Non!  non!  Vous  avez  cru  aimer.  Ce 
n est  pas  cela,  l’amour! 

LA  DUCHESSE 

Non!  Allons!  Tant  pis  pour  moi!  Tant 
mieux  pour  l’amour!  En  attendant,  j’ap- 
partiens à mon  maître,  à ce  malade,  à ce 
corrompu,  ce  méchant  qui  n’aurait  pas  le 
courage  de  se  tuer  et  qui  m’en  veut  de 
l’avoir  empêché  de  mourir,  qui  me  hait 
surtout  de  ne  pouvoir  même  plus  me 
désirer,  qui,  dans  huit  jours,  demain,  va 
retomber  dans  son  vice  auquel  aucune 
puissance  humaine  n’est  capable  de  l’arra-' 
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cher,  que  je  vous  ramènerai  peut-être  une 
seconde  fois,  furieux,  se  débattant  sous  la 
camisole  de  force,  ou  bien  inerte,  hébété 
de  cocaïne  et  roulé  dans  une  couverture. 
Et  j’ai  trente  ans,  et  je  n’ai  pas  d’enfant... 
je  suis  seule... 

LE  DOCTEUR 

Quoi?  Parmi  vos  relations... 

LA  DUCHESSE 

Oh  ! elles  sont  très  étendues  ! Je  vois 
beaucoup  de  monde,  une  foule  d’étran- 
gers intimes  ! Mais  je  n’ai  personne,  com- 
prenez-vous? 

LE  DOCTEUR 

Pas  une  amie  ? 

LA  DUCHESSE 

A quoi  bon?  Elle  mourrait  ou  nous  nous 
fâcherions.  Et  puis,  intimité  d’homme  ou 
de  femme,  aucune  ne  m’inspire  confiance. 
Les  hommes  ne  pensent  qu’à  vous  conso- 
ler et  les  femmes  qu’à  vous  trahir  A 
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LE  DOCTEUR 

Avez-vous  de  la  religion  ? 

LA  DUCHESSE 

Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

LE  DOCTEUR 

Pour  le  savoir.  Répondez!...  Êtes- vous 
croyante  ? 


Non. 


LA  DUCHESSE 


LE  DOCTEUR 

Et...  pratiquez- vous  ? 


LA  DUCHESSE 

Non  plus. 


LE  DOCTEUR 

Vous  faites  bien. 

LA  DUCHESSE 

Vraiment?  Vous  trouvez?..* 

LE  DOCTEUR 

Moi  ? Je  suis  libre  penseurs 
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tà 


LA  DUCHESSE 

Je  le  sais.  Mais  ce  n’est  pas  une  raison. .. 
Un  aveu  d’incrédulité  religieuse,  dans  la 
bouche  d’une  femme... 

LE  DOCTEUR 

...  Et  surtout  d’une  femme  telle  que 
vous,  choque  souvent  l’athée  lui-même, 
en  effet.  Vous  n’en  êtes  pas  diminuée  à 
mes  yeux.  Au  contraire.  Rappelez-vous 
ceci,  madame.  Il  ne  faut  pas  se  mettre 
dans  la  main  du  prêtre  ! 

LA  DUCHESSE 

Et. . . dans  celle  du  médecin  ? 

LE  DOCTEUR 

Non  plus!...  Dans  aucune  main.  Il  faut 
rester  soi,  indépendant,  maître  de  son 
esprit  et  de  son  cœur. 

LA  DUCHESSE 

Pourquoi  faire  ? 
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LE  DOCTEUR 

Pour  pouvoir  un  jour,  s’il  y a lieu,  fixe 
son  choix  et  se  donner  librement. 

LA  DUCHESSE 

Et  si,  ce  jour-là,  on  ne  s’appartient 
plus?...  Si  l’on  ne  peut  plus  se  donner?... 
Si  l’on  n’a  plus  le  droit?...  S’il  y a des 
lois  ? 

LE  DOCTEUR 

Quelles  lois?...  Divines?... 

LA  DUCHESSE 

Non,  humaines  et  un  peu  au-dessus  ; 
des  lois  d’honneur,  de  devoir,  de  sauve- 
garde et  d’orgueil. 

LE  DOCTEUR 

Je  n’entends  pas  ce  que  vous  voulez 
dire.  Quand  le  bonheur  se  présente  à deux 
êtres  en  même  temps,  qu’ils  sont  tous  deux 
certains  que  c’est  lui  qui  est  là,  qui  trappe 
à la  porte,  ils  ont  toujours  le  droit  et  le 
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devoir  de  se  précipiter  et  de  la  lui  ouvrir, 
en  mêlant  leurs  mains,  quand  même  ils 
sauraient  que  le  passant  ne  va  faire  qu’en- 
trer, rester  cinq  minutes  et  repartir. 

LA  DUCHESSE 

Mais  qu’est-ce  que  le  bonheur?...  Vous 
en  avez  une  idée  ? 

LE  DOCTEUR 

Parfaitement!  C’est  l’amour, 

LA  DUCHESSE 

Etes-vous  sûr? 

LE  DOCTEUR 

Comme  de  vous  voir. 

LA  DUCHESSE 

Et  vous  y croyez  à l'amour?  Vous  y 
pensez  ? 

LE  DOCTEUR 

Je  ne  pense  qu’à  lui.  Pas 

LA  DUCHESSE 

Moif  je  n’y  pense  plus. 
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LE  DOCTEUR 

Cela  revient  au  même.  Pourquoi  déses- 
pérer ? Vous  vous  méconnaissez  vous- 
même,  vous  êtes  jeune,  arrosée  d’un  sang 
rare  et  pur,  pleine  de  nobles  impatiences, 
d’ardeur,  de  force  et  d’altières  pensées. 
Vous  pouvez  tout  espérer  de  l’avenir!... 

LA  DUCHESSE 

je  ne  lui  demande  rien. 

LE  DOCTEUR 

Il  vous  doit.  Vous  êtes  sa  créancière.  La 
vie  vous  doit  de  la  vie,  c’est  à-dire  de 
l’amour.  Elle  vous  le  payera. 

LA  DUCHESSE 

Je  le  refuserai.  L’amour  est  le  fléau  du 
monde.  Tous  nos  maux  viennent  de  lui. 

LE  DOCTEUR 

C’est  le  seul  qui  les  guérisse. 

LA  DUCHESSE 

Je  ne  veux  pas  être  sauvée. 
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LE  DOCTEUR 

Est-ce  qu'il  vous  consultera?  La  mort  et 
lui  s’avancent  à pas  de  loup,  sans  crier 
gare.  Il  vous  surprendra. 

LA  DUCHESSE 

Comme  un  voleur. 

LE  DOCTEUR 

Un  ravisseur.  Au  moment  où  vous  vous 
y attendrez  le  moins. 

LA  DUCHESSE 

Je  m’y  attends  toujours. 

LE  DOCTEUR 

Vous  voyez  bien?  Et  si  cela  vous  arri- 
vait, cependant,  malgré  vous? 

LA  DUCHESSE 

D’aimer? 

LE  DOCTEUR 

Oui. 

LA  DUCHESSE 

J’étoufferais  ce  sentiment  en  moi,  je  le 

« 
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jetterais  dans  le  cachot  de  mon  cœur,  je 
l’y  laisserais  crier,  demander  grâce, 
périr  de  faim,  de  soif,  et  rien,  rien,  vous 
entendez?...  ne  révélerait  au  dehors  qu’il 
se  tord  et  meurt  dans  Vin  pace.  Celui  que 
j’aimerais,  fût-il  là,  devant  moi,  ne  s'en 
apercevrait  pas. 

LE  DOCTEUR 

Vous  croyez?...  Même,  si  lui  aussi  vous 
aimait?...  et  vous  l’avait  caché?... 

LA  DUCHESSE 

Surtout  si  cela  était  ! 

LE  DOCTEUR 

En  voilà  un  qui  souffrirait  ! 

LA  DUCHESSE 

Tant  pis  pour  lui  ! Vous  intéresse-t-il  ? 

LE  DOCTEUR 

Assez  pour  en  être  un  peu  jaloux. 

LA  DUCHESSE 

Oh!  Vous!  l’admirable  ami  que  vous 
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êtes  ! Vous  auriez  bien  tort  ! Vous  avez 
mieux  ! 

LE  DOCTEUR 

Vraiment?  vous  êtes  persuadée,  ma 
dame,  que  je  suis  votre  ami  dévoué  ? 

LA  DUCHESSE 

Loyal  et  désintéressé  ! Oui.  C'est  votre 
faute.  Il  ne  fallait  pas  tant  me  le  prou- 
ver. Avec  vous,  je  me  sens  en  confiance 
et...  n'en  soyez  pas  trop  vain?  vous  êtes 
le  seul,  d’abord,  dont  je  puisse  le  dire  et 
à qui  je  n’aie  pas  peur  de  le  dire.  Mais  je 
vous  ai  assez  parlé  de  moi...  Parlez-moi 
de  vous  !...  Votre  passé? 

LE  DOCTEUR 

Il  est  un  peu  cousin  du  vôtre.  Moi, 
mes  parents  m’ont  élevé,  mais  sans 
savoir  quel  j'étais.  Les  murs  du  collège 
ont  été  le  seul  horizon  de  ma  studieuse 
jeunesse.  J’ai  eu  beaucoup  de  prix.  J’étais 
très  pieux  alors,  oui,  et  même  mystique. 
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Et  puis  cela  a été  balayé,  tout  d’un  coup, 

LA  DUCHESSE 

Quand? 

LE  DOCTEUR 

La  première  fois  que  j’ai  aimé. 

LA  DUCHESSE 

Encore  ! 

LE  DOCTEUR 

Déjà.  Je  ne  vous  ennuie  pas  ? 

LA  DUCHESSE 

Continuez  ! 

LE  DOCTEUR 

Mon  père  était  un  banquier  très  fort. 
Le  cher  homme  nous  a presque  ruinés. 

LA  DUCHESSE 

Vous  l’aimiez? 

LE  DOCTEUR 

Beaucoup.  Plus  que  ma  mère  qui  avait 
demandé  au  ciel  des  filles  et  à qui  la  terra 
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n’avait  livré  que  deux  garçons.  Et  lui, 
mon  père,  ne  m’aimait  pas.  Ses  préfé- 
rences allaient  à mon  jeune  et  unique  frère 
qui  ne  le  payait  pas  de  retour  et  n’aimait 
que  ma  mère  qui  n’aimait  que  Dieu  et  les 

bêtes.  (Geste  de  pitié  de  la  duchesse.)  Et  tOUt  Ce 

pauvre  chassé-croisé  de  malentendus  affec- 
tueux faisait  ce  qu’on  appelle  une  famille 
unie. 

LA  DUCHESSE 

Qu’est  devenu  votre  frère  ? 

LE  DOCTEUR 

Mon  père  l’a  maudit  avant  de  mourir, 
en  lui  défendant  de  porter  notre  nom. 

LA  DUCHESSE 

Ce  fils  préféré  ? Pourquoi  ? 

LE  DOCTEUR 

Je  vous  dirai  cela  un  jour. 

LA  DUCHESSE 

Et  que  fait-il  ? 
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LE  DOCTEUR 

Je  ne  m’occupe  pas  de  lui.  Il  a été  de 
son  côté.  Nous  ne  nous  sommes  pas  vus 
depuis  des  années.  Et  puis  voilà...  Je 
m’efforce  en  tout  d’être  juste,  tolérant, 
secourable  et  bon.  Mes  confrères  disent  de 
moi  que  je  suis  un  aliéniste  distingué.  En 
attendant,  j’ai  beaucoup  travaillé,  j’ai  qua« 
rante  ans,  et  je  suis  seul,  comme  vous. 

LA  DUCHESSE 

Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  marié? 

LE  DOCTEUR 

Parce  que  je  pensais  qu’un  soldat,  un 
marin,  tous  ceux  qui  sont  appelés  à com- 
battre, et,  à plus  forte  raison,  le  médecin, 
qui  combat  chaque  jour,  doivent  apparte- 
nir à tous  et  n’être  à personne.  Une 
femme  rend  paresseux  pour  se  lever  la 
nuit  et  quand  on  a des  enfants,  on  ne  sait 
même  pas  les  soigner. 
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LA  DUCHESSE 

J’ai  infiniment  d’estime  pour  vous. 

LE  DOCTEUR 

Je  vous  remercie.  Je  crois  que  je  le 
mérite. 

LA  DUCHESSE 

Alors,  vous  n'êtes  pas  trop  heureux,  non 

plus? 

LE  DOCTEUR 

Sans  excès.  Cela  vous  console-t-il  ? 

LA  DUCHESSE 

Cela  nous  rapproche. 

LE  DOCTEUR 

Et  il  y a tant  de  distances  !...  (cr™**. 

L est  agacé  de  ce  contretemps  à un  pareil  moment.)  Entrez  ! 
(C  est  l'Infirmier  qui  entr’ouvre  la  porte.)  Qu’y  a-t-il  ? 

L’INFIRMIER 

Ms  Bolene  demande  si  le  docteur  peut 
le  recevoir  dans  un  instant. 
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LA  DUCHESSE 

Je  m’en  vais. 

LE  DOCTEUR,  tirant  sa montre. 

Vous  avez  encore  plus  de  dix  minutes. 
Restez  !...  (a  marinier.)  Vous  pouvez  l’intro- 
duire ici. 

L’infirmier  sort. 

LA  DUCHESSE 

C’est  cet  évêque  de  Chine  dont  on  a tant 
parlé,  qui  a été  martyrisé,  il  y a cinq 
ans  ? 

LE  DOCTEUR 

Oui. 

LA  DUCHESSE 

Je  serai  curieuse  de  le  voir.  Qu’est-ce 
qu’il  a ? 

LE  DOCTEUR 

Il  est  depuis  longtemps  guéri  de  ses 
plaies  ; mais,  à la  suite  de  ses  fatigues,  il 
a éprouvé  certains  troubles  nerveux  qui 
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demandaient  des  soins,  du  repos  et  qui  ont 
nécessité,  il  y a trois  mois,  son  retour  en 
France.  Il  est  aujourd’hui  à peu  près  réta- 
bli. C’est  une  nature  originale  et  géné- 
reuse. Clairvoyant  et  brusque,  il  dit  volon- 
tiers ce  qu’il  pense. 

SCÈNE  III 

La  porte  du  fond  est  ouverte  par  l’infirmier. 

Entre  M»r  BOLÈNE,  un  robuste  vieillard  à belle  barbe; 
qui  marche  appuyé  sur  une  canne.  Il  est  en  costume  blanc  et 
violet  : sur  sa  robe  blanche,  la  croix  d’officier  de  la  Légion 
d’honneur.  Il  est  accompagné  d’un  Chinois,  sans  âge,  jaune  et 
rabougri,  en  costume.de  son  pays,  auquel  il  donne  le  bras,  et 
qui  paraît  empressé  auprès  de  lui  avec  beaucoup  de  dévoue- 
ment. 

L’ÉVÊQUE,  entrant. 

Excusez-moi,  docteur  ! (Il  aperçoit  U duchesse.) 
Ah!  pardon,  madame! 

Il  s’incline  avec  une  noble  élégance. 

LE  DOCTEUR,  les  présentant. 

Madame  la  duchesse  de  Cb  ailles,  mon- 
seigneur Bolène,  évêque  de  Pi-Tchi-King. 
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(B  s'incline  de  nouveau.)  M"e  la  duchesse  de  Chailles 
désirait  beaucoup  connaître  Votre  Gran- 
deur. 

L’ÉVÊQUB 

Ma  Grandeur,  madame,  est  en  ce  mo- 
ment bien  rabaissée...  J’ai  bu  quelquefois 
la  goutte  en  1870  avec  un  de  Chailles  qui 
avait  mené  folle  vie  et  qui  servait  pendant 
la  guerre  aux  zouaves  pontificaux,  où  il 
s’est  fait  tuer  avec  beaucoup  de  verve. 

LA  DUCHESSE 

Mon  mari  est  son  neveu. 

L’ÉVÊQUE 

Vous  lui  ferez  mes  compliments  de  son 
oncle.  C’était  un  friand  de  baïonnette. 

LE  DOCTEUR 

Madame  était  en  train  de  me  dire  qu’à 
cette  heure,  dans  tous  les  dîners,  depuis 
votre  retour,  Paris  ne  s’entretient  que  de 
vous. 
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L’ÉVÊQUE 

Est-ce  possible?...  Vous  m’étonnez! 

LE  DOCTEUR 

Et  que  Ton  se  raconte  vos  anciennes 
tortures  en  sucrant  des  fraises. 

L’ÉVÊQUE 

Quelles  tortures  ? Je  ne  puis  arriver  à 
ruiner  cette  vieille  légende.  Il  n'y  a rien 
de  vrai,  madame!  J’ai  été  blessé...  volon- 
tairement. C’est  ma  faute.  Un  simple  acci- 
dent, résultat  de  mon  étourderie.  J’étais 
en  voyage.  En  ce  temps-là  — je  vous  parle 
de  1900  — la  Chine  n’était  pas  un  pays 
de  promenade  d’une  absolue  sécurité.  Un 
petit  mandarin  sans  importance  et  qui 
voulait  s’en  donner,  un  excellent  homme 
mais  mal  renseigné  sur  mon  compte,  me 
recherchait  et  avait  donné  ordre  de  m’ar- 
rêter. Je  le  savais.  Je  suis  assez  maladroit 
pour  me  laisser  prendre.  On  m’amène 
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dans  la  cour  de  son  palais.  Je  suis  fouillé. 
Mon  bagage  est  ouvert.  On  y découvre 
différents  objets  sans  valeur,  je  veux  dire 
qui  n’en  avaient  que  pour  moi  : un  cruci 
fix,  un  drapeau  français  et  un  portrait  de 
paysanne  en  bonnet  lorrain,  ma  mère.  Le 
tout  ne  valait  pas  dix  francs.  Sur  le  sol, 
on  les  met  en  tas  et  le  mandarin,  par  indul- 
gence, prétend  me  faire  marcher  dessus 
pour  avoir  ma  liberté...  Je  n’avais  qu’à 
obéir.  Seulement,  voilà...  j’ai  mauvaise 
tête...  je  n’ai  pas  voulu.  Alors,  on  m’a 
un  peu  taquiné.  Mais,  deux  heures  après, 
j’avais  la  chance  d’être  délivré  par  une 
poignée  d’Européens  résolus  mis  au  cou- 
rant de  mon  embarras.  Vous  voyez  à quoi 
se  réduit  l’incident?  (Touchant  sa  croix.)  Quand 
je  pense  qu’ils  m’ont  décoré  pour  ça! 

LA  DUCHESSE 

Ou’est-ce  qu’ils  vous  avaient  fait,  quand 
ils  vous  ont  torturé? 
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L'ÉVÊQUE 

Je  serais  bien  en  peine  de  le  dire  . Ma 
dame,  j’ai  des  troubles  de  mémoire.  C’es 
la  raison  pour  laquelle  j’ai  dû  venir  ici 

LE  DOCTEUR,  à la  duchesse. 

Moi,  je  vais  vous  le  dire.  Avec  des  ai- 
guilies,  on  a commencé... 

L’ÉVÊQUE,  à U duchesse. 

Ne  l'écoutez  pas,  madame,  il  va  vous 
raconter  des  histoires  d’opérations... 

LE  DOCTEUR 

...  Par  lui  détacher  tous  les  ongles  d’un 
pied... 

L’ÉVÊQUE,  protdstaat 

C’est  faux  ! Pas  tous. 

LE  DOCTEUR 

Et  puis  d’une  main. 


L’ÉVÊQUE 

Ne  continuez  pas,  cher  monsieur  î 
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LA  DUCHESEK 

Quelle  horreur  î 

L’ÉVÊQUE,  au  docteur. 

Vous  voyez  ? Vous  impressionnez  ma* 
dame  et  me  rendez  ridicule.  On  ne  m’a 
fait  aucun  mal,  aucun.  Je  n’ai  rien  senti. 

LE  DOCTEUR 

Ils  avaient  pris  la  précaution  de  vous 
endormir  ? 

L’ÉVÊQUE 

A quoi  bon?  Cela  n’a  rien  été.  Moi- 
même,  je  n'en  revenais  pas.  On  se  fait  des 
mondes...  et  puis,  une  fois  qu’on  y est... 
Je  vous  assure  ! Tout  ce  que  je  me  rap- 
pelle quand  je  m’applique...  et  encore 
comme  en  un  rêve  d’opium...  c’est  qu’ils 
étaient  cinq,  le  mandarin  et  deux  asses- 
seurs, avec  de  bien  belles  robes  de  soie, 
madame,  et  deux  bourreaux... 
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LA  DUCHESSE 

Et  qu'enduriez-vous,  pendant...  qu’ils 
vous  tourmentaient  ? 

L’ÉVÊQUE 

Moi,  madame  ! Oh  ! j'étais  bien  tran- 
quille. Je  récitais  le  Nunc  dimittis. 

LE  DOCTEUR 

Vous  deviez  vous  débattre  ? 

L’ÉVÊQUE 

Pas  si  bête  ! Et  puis,  je  ne  pouvais  pas. 
J’en  avais  un  à genoux  sur  ma  poitrine 
pour  m'empêcher  de  bougei . . parce  qu'en 
remuant,  vous  comprenez?  j'aurais  punie 

faire  blesser.  (Le  chinois,  qui  s’était  rapproché  en  écou- 
tant, vient  6’agenouilier  près  de  l’évêque,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  il  entoure  ses  jambes  de  scs  bras,  la  face  cachée  dans 
les  plis  de  sa  robe.  L’évêque  s’adressant  à lui  en  chinois:) 

Tchi  lai. 

Le  Chinois  se  relève. 

LE  DOCTEUR 

Que  lui  dites-vous  ? 
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L’ÉVÊQUE 

De  se  lever,  de  se  tenir  dans  le  monde. 

LA  DUCHESSE 

[1  a Tair  de  bien  vous  aimer  ! 

L’ÉVÊQUE 

C’est  un  chien  chinois.  Une  espèce  très 
rare.  Il  se  ferait  tuer  pour  moi. 

LE  DOCTEUR 

S’il  avait  été  là  pendant  qu’on  vous 

mutilait  ? 

L’ÉVÊQUE 

Mais  il  était  là  ! C’était  un  des  cinq. 
C’est  ainsi  que  nous  nous  sommes  connus. 
Et,  depuis,  vous  voyez?  Pauvre  enfant! 
Est-ce  qu’il  savait  ! 

L’INFIRMIER,  passant  sa  tête  par  la  porte  ouverte. 

M.  le  duc  est  prêt,  et  l’automobile  est 

là. 


La  duchesse  se  lève,, 


I*A  DUCHESSE,  au  docteur. 

Adieu.  Merci  encore.  Monseigneur!  (iu- 

rérence.) 

L'ÉVÊQUE,  l'inclinant. 

Madame  1 

Il  fait  Signe  au  Chinoi»  qui  sort  et  va  l'attendre  dans  la 
galerie. 

LE  D O C T E U R , à la  duchesse. 

Je  vous  aurais  bien  accompagnée,  mais 
il  ne  m’aime  pas,  ma  présence  lui  est 
pénible. 

LA  DUCHESSE 

Oui,  restez. 

LE  DOCTEUR 

Je  voudrais,  pourtant,  savoir  comment 
se  sera  effectuée  votre  rentrée. 

LA  DUCHESSE 

Je  reviendrai  vous  le  dire. 
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LE  DOCTEUR 

Cest  cela.  Je  ne  bouge  pas  de  la  mai- 
son jusqu'à  six  heures. 

La  duchesse  adresse  un  dernier  regard  avec  une  inclinai- 
son de  tête  vers  l’évêque,  puis,  avec  une  franchise  très 
simple,  comme  quelqu’un  qui  prend  une  décision,  elle  va 
à lui,  elle  lui  prend  la  main  droite  et  avec  une  demi- 
révérence  charmante,  sans  mot  dire,  la  porte  à ses  lèvres, 
et  sort.  L’évêque,  souriant  et  touché,  retirant  sa  main 
trop  tard  : « Madame  ! 0 Le  docteur  ne  peut  s’empêcher 
de  laisser  voir  sur  son  visage  que  cette  marque  de 
respect  lui  a été  désagréable. 

SCÈNE  IV 

LE  DOCTEUR,  L’ÉVÊQUE 

L’ÉVÊQUE 

Je  vais  vous  gronder.  Pourquoi  m'avoir 
présenté  à cette  belle  dame  et  vous  diver- 
tir à me  faire  raconter  mes  campagnes  ? 

LE  DOCTEUR 

Elle  a voulu  vous  voir. 

L’ÉVÊQUE 

Ève  est  toujours  curieuse. 


LE  DOCTEUR 


Oh  ! la  duchesse  de  Chailles  n’a  rien 
d’une  femme  ordinaire.  C’est  l’être  de 
courage,  de  douleur,  d’intelligence  et  de 
sensibilité  le  plus  noble  que  je  connaisse. 

L’ÉVÊQUE 

Ah  ! oui  ? 

LE  DOCTEUR 

J’ai  la  plus  grande  admiration  pour 
elle. 

L’ÉVÊQUE,  parfaitement  naturel. 

Est-ce  qu’elle  a un  amant  ? 

LE  DOCTEUR 

Elle  ! Que  dites-vous-là  ? C’est  la  plus 
irréprochable  des  femmes. 

L’ÉVÊQUE 

Tout  de  bon  ? Vous  pensez  que  je  lui 
fais  injure  en  lui  prêtant... 
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LE  DOCTEUR 

Un  amant  ? Certes  ! 

L’ÉVÊQUE 

En  ce  cas,  pourquoi  cherchez-vous  à 
devenir  le  sien  ? 

LS  DOCTEUR 

Moi  ? 

L’ÉVÊQUE 

Sans  doute.  Voyons?  Nous  sommes  des 
hommes  à qui  les  mots  propres  ou  non  ne 
font  pas  peur.  Mais  à quoi  bon  ? Vous 
allez  me  dire  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne 
me  regarde  pas.  (Changeant  d©  ton.)  J'étais  venu, 
docteur,  pour... 

LE  DOCTEUR 

Non.  Parlez  ? Qu'est-ce  qui  vous  fait 
supposer  pareille  folie  ? 

L’ÉVÊQUE 

Tout,  cher  ami.  Votre  attitude.  Vous 
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avez  la  convoitise  de  cette  femme.  De- 
vant elle,  vous  n’êtes  plus  gardien  de  vos 
pensées,  qui,  du  fond  de  vous-même,  se 
ruent  à la  surface  de  ce  visage  et  s’y  im- 
priment couramment.  On  les  lit  comme 
une  affiche.  Le  regard  pétille,  la  voix  fré- 
mit. Si  l’on  appliquait  le  sphygmomètre 
sur  votre  artère  radiale,  quand  la  du- 
chesse est  là,  il  marquerait  au  moins 
quinze  pulsations  de  plus...  Voulez- vous 
en  faire  1 expérience  ? Lorsque,  tout  à 
1 heure,  elle  a,  dans  un  mouvement  de 
grâce  et  de  bonté  charmante,  porté  ma 
main  à ses  lèvres,  cela  vous  a choqué. 

{Faible  geste  de  dénégation.)  Je  Fai  VU  de  COÎll,  et 

un  peu  de  jalousie  et  de  dégoût  se  sont 
combinés-là...  (n  désigne  sa  livre.)  en  un  amer 
sourire.  A peine  l’idole  avait-elle  franchi 
la  porte,  vous  l’exaltiez! 

LE  DOCTEUR 

Est-ce  tout  ? 
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L'ÉVÊQUE 

Comme  le  sujet  vous  intéresse  f 

LE  DOCTEUR 

Énormément.  Vous  permettrez  à mon 
respect,  monseigneur,  de  ne  point  entrer 
en  discussion,  même  courtoise,  avec  une 
expérience  et  une  perspicacité  si  sûres 
d’elles.  Mais  puis-je  savoir  le  jugement 
que  cinq  minutes  d’entretien  vous  ont 
rendu  capable  de  porter  sur  M“'  de 
Chailles? 

L'ÉVÊQUE 

Que  voulez-vous  me  faire  dire  ? 

LE  DOCTEUR 

La  vérité! 

L’ÉVÊQUB 

, Oui  ! Eh  bien,  elle  est  croyante.  Et  c’est 
une  âme  d’Eglise, 
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LE  DOCTEUR,  réprimant  à peine  un  sourire. 

Vraiment?  A quoi  cela  vous  est-il 
apparu  ? 

L’ÉVÊQUE 

Il  vous  suffit  de  jeter  un  regard  sur 
quelqu’un  qui  semble  à tous  bien  portant 
pour  affirmer,  sans  vous  tromper  : « Voilà 
une  personne  dont  le  rein  est  pierreux  ou 
qui  me  commence  une  tumeur  à tel  en- 
droit, qui  mourra  de  telle  maladie,..  » Eh 
bien,  nous  autres,  nous  voyons  aussi, 
comme  vous,  à certains  signes,  ce  qui 
échappe  au  commun  des  hommes.  Mme  la 
duchesse  de  Chailles  a des  yeux,  une  fa- 
çon de  les  porter  haut,  de  les  lever  par- 
dessus nous  qui  indique  la  direction  du 
ciel  ; elle  a une  bouche  par  où  passe,  fré- 
quemment, la  prière  et  des  mains  qui  ont 
pour  habitude  de  se  joindre.  (Souriant.) 
Voilà  !...  (Un  temps.)  Vous  souriez  ? Vous  pen- 
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sez  que  je  fais  erreur?  Vous  en  savez  plus 
long  ? 

LE  DOCTEUR 

Peut-être  ! 

L’ É V Ê Q U E , lui  tendant  la  main. 

Et  vous  m’en  voulez,  surtout  ? 

LE  DOCTEUR 

Nullement  ! 

L'ÉVÊQUE 

Ah  ! tant  mieux  ! Je  ne  peux  pas  me 
retenir.  Excusez-moi  î 

LE  DOCTEUR 

Je  vois  que  vous  êtes  un  peu  touché  de 
cette  démence  commune  à ceux  de  votre 
habit  : la  persécution  de  l’amour.  Vous 
le  voyez  partout  comme  un  mal  dont  cha- 
cun vous  semble  frappé.  C’est  le  péché 
immortel. 
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L’ÉVÊQUE 

Oui,  mais  puisque  je  me  trompe,.. 
Laissons  cela  !... 

LE  DOCTEUR 

Qu'aviez-vous  à me  dire  ? 

L'ÉVÊQUE 

Que  je  me  sens  bien  coupable  de  pro- 
longer ici  ma  mollesse  et  qu’il  faut  que 
vous  me  donniez  mon  exeat.  Mes  nerfs 
sont  apaisés,  je  dois  repasser  l’eau. 

LE  DOCTEUR 

Retourner  en  Chine  ? 

L’ÉVÊQUE 

Oui  !...  où  me  réclament  des  intérêts 
matériels,  spirituels. 

LE  DOCTEUR 

Eh  bien,  dans  huit  jours,  demain,  quand 
vous  voudrez. 

La  porte  s’ouvre  et  l'infirmier  parait  avec  «aie  carte  à le 
main. 
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L’ÉVÊQUE 

Je  vous  remercie. 

V INFIRMIER,  tendant  la  carte  à Tévêgue  qui  la  prend. 

Cette  personne  qui  demande  monsei- 
gneur est  en  bas. 

L’ÉVÊQ.UE,  qui  a mis  son  lorgnon  d’écaille  et  jeté  les  yen® 
sur  le  carton,  avec  empressement. 

J’y  vais  ! 

Use  soulève  assez  péniblement. 

LE  DOCTEUR 

Mais  non,  recevez-la  ici  ! (a  rinflmier.)  Fai- 
tes monter!...  (L’infinnier sort.)  J’ai  à m’occu- 
per dans  la  maison.  Vous  êtes  chez  vous 

L’ É V Ê Q U E , agitant  la  carte  dans  sa  main. 

C'est  un  jeune  prêtre,  que  j'aime  de  tou  t 
mon  cœur,  dont  j'ai  guidé  les  premiers 

LE  DOCTEUR 

Je  vous  laisse! 

L’ÉVÊQUE 


Sans  rancune  ? 
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LE  DOCTEUR,  évasif  et  léger. 

Oh! 

Le  fait  de  se  retourner  en  sortant,  on  le  voit  soucieux. 

SCÈNE  V 
L’ÉVÊQUE,  L’ABBÉ 

L’ÉVÊQUE,  regardant  la  porte  où  est  sorti  le  docteur. 

Je  1 ai  trouble  ! (Court  silence.)  Cette  dame 
est-elle  vraiment  chrétienne  ? Je  n’en  sais 
rien.  Mais...  c’est  toujours  bon  à dire! 

En  prononçant  ces  mots,  il  s’est  levé  sur  sa  canne  et  est 
allé  à la  porte  du  fond  qui  s’ouvre.  L’infirmier  introduit 
l’abbé  Daniel,  puis  referme  la  porte. 

L’ABBÉ 

Monseigneur  ! 

L’ÉVÊQUE,  qui  lui  a ouvert  les  bras  où  il  s’est  précipité. 

Cher  enfant  ! ai  lui  tieut  la  tête  pressée,  la  tempe 
contre  sa  joue,  il  lui  caresse  les  cheveux.)  Qüi  n’a  pas 

oublié  son  vieux  maître  !... 
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L’ABBÊ 

Je  savais  votre  retour  par  les  journaux. 

L’ÉVÊQUE 

Et  que  j’étais  ici  ? 

L’ABBÉ 

Cela,  je  l’ai  appris  seulement  à l’ins- 
tant. 

L’ÉVÊQUE 

Vous  n’étiez  pas  venu  pour  moi? 

L’ABBÉ 

Non.  Je  vous  dirai.  Ah!  je  suis  heureux 
de  vous  revoir.  Vous  m’avez  témoigné  tant 
de  bonté,  au  séminaire  et  au  moment  de 
mon  ordination  I Comme  ils  vous  ont 
martyrisé! 

L’BVÈQUE 

Chut  !...  Que  faites- vous,  à présent! 

L'  abbé 

Je  suis  vicaire  à Paris. 


Où  celà? 


L’ÉVÊQUS 


L’ABBÉ 

Oh!  à Sainte-Marie-des-Marteaux,  une 
petite  paroisse  du  quartier  Grenelle.  C’est 
du  peuple  bien  pauvre  et  qui  peine. 

L’ÉVÊQÜE 

Vous  aimez  votre  ministère? 

L’ABBÉ 

Je  l’aime. 

l’Évêque 

Votre  foi  est  intacte? 

L’ABBÉ 

Oui. 

L’ÉVÊQUE 

Et  le  cœur?  Toujours  pur?  Cette  coquine 
de  chair?... 

L’ABBÉ 


Matée. 
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L’ÉVÊQUE 

Allons!  Va  bette.  Mais...  nous  n’avons 
pas  l’esprit  de  renoncement  et  d’obscu- 
rité... Ces  yeux  hardis  percent  l’avenir, 
voient  violet...  rouge.  Ambitions  hu- 
maines... rêves  de  jeunesse...  je  les  com- 
prends et  les  absous.  Je  les  ai  nourris 
moi-même.  Je  vous  attends  cependant  — 
vous  ne  m’aurez  plus  alors?  — quand  vous 
serez...  cardinal. 

L’ABBÉ 

Moi?  Oh!  monseigneur  se  moque  de 
moi  ! 

L’ÉVÊQUE 

Non...  Et  que  vous  descendrez  de  car- 
rosse au  Vatican,  dans  vos  falbalas  de 
pourpre,  à la  porte  de  bronze!.,. 

L’ABBE 


jamais,  hélas i 
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L’ÉVÊQUE 

Ou  simplement  alors  un  modeste  arche- 
vêque, dans  quelque  vieux  palais  de  pierre 
d’une  province  de  France...  Vous  regret- 
terez ce  temps-ci.  Dès  que  l’on  possède 
l’objet  de  ses  convoitises,  on  est  châtié  du 
désir  par  le  dégoût  !...  Que  ne  suis-je  resté 
pauvre  père  blanc  dans  le  désert  d’Afri- 
que !... 

L’ABBÉ 

Vous  étiez  plus  heureux? 

L’ÉVÊQUE 

Non,  mais  meilleur.  Et  qui  étiez-vous 
venu  voir?  Serait-ce  le  docteur  Morey? 

L’ABBE 

Précisément. 

L’ÉVÊQUE 

Il  était  là  à la  minute.  Vous  êtes-vous 
fait  annoncer? 
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L’ABBÉ 

Non.  Exprès! 

L’ÉVÊQUE 

Pourquoi  ? 

L’ABBÊ 

J’ai  craint  que,  sur  ma  carte.  Il  ne  vous- 
îût  pas  me  recevoir? 

L’ÉVÊQUE 

Vous  ne  vous  connaissez  pas? 

L’ABBÉ 

Si,  beaucoup! 

L’ÉVÊQUB 

Alors  ? 

L’ABBÉ 

Cest  mon  frère  ! 

L’ÉVÊQUE,  étonné. 

Le  docteur?...  c'est  votre  frère? 


Oui. 


L’ABBÊ 
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L’ÉVÊQUE 

Ah  ! Et  vous  êtes  fâchés  ? 

L’ABBÉ 

Voilà  dix  ans  que,  volontairement,  nous 
ne  nous  sommes  pas  vus  ! 

L’ÉVÊQUE 

Vous  ne  m’aviez  jamais  dit  cela! 

L’ABBÉ 

J’ai  peut-être  eu  tort.  Ce  n’est  pas 
manque  de  confiance  en  vous.  Je  m’exagé- 
rais alors  l’importance,  aujourd’hui  très 
atténuée,  d’un  secret  de  famille.  A pré- 
sent que  mes  parents  sont  morts... 

L’ÉVÊQUE 

Qu’est-ce  qu’il  y a eu?...  Pourquoi  êtes- 
vous  fâchés? 

L’ABBÉ 

C’est  assez  long  et  assez  difficile  à dire. 
Rien,  vous  le  savez,  ne  faisait  pressentir 
autrefois  que  je  serais  prêtre!  J’étais  un 
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enfant  pervers.  Mon  père,  homme  d’ar- 
gent, athée,  excusait  mes  défauts  et  me 
choyait  pour  mon  irréligion,  tandis  qu’il 
se  montrait  d’une  froideur  hostile  envers 
mon  frère  Henri. 

L'ÉVÊQUB 

Le  docteur? 

L’ABBÉ 

Oui,  qui  était  alors  — c’est  étrange  ! — 
d’une  excessive  dévotion.  De  là  naquit 
entre  nous  une  espèce  de  rivalité  jalouse 
qui  ne  fit  que  grandir.  L’esprit  de  guerre 
est  entre  nous. 

L ÉVÊQUE 

Oui,  c’est  le  mot  d’Euripide  : KaXeiïot 
r.oXtpo’.  yap  a8eXa>v.  Les  guerres  de  frères 
sont  terribles! 

L'ABBÉ 

J’ai  souvent  essayé  d’aller  à lui,  tou- 
jours il  s’est  écarté  de  moi.  Et  chaque 
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fois,  je  l’avoue  aussi,  qu’il  m’a  fait  une 
avance,  irrésistiblement  je  l’ai  mal  ac- 
cueillie ou  repoussée.  Enfin,  quand  je 
suis  revenu  à Dieu...  il  s’en  est  détaché! 
Il  y a des  moments  où  je  me  suis  sérieu- 
sement demandé  si  ce  n’était  pas  ma  con- 
version qui  l’avait  rendu  impie  ou  le 
désastre  de  sa  foi  qui  avait  suscité  la 
mienne. 

L’ÉVÊQUE 

Peu  importe  ! 

L’ABBÉ 

Mon  père  irrité,  rendu  fou  de  chagrin 
par  ma  vocation,  me  terma  sa  porte,  en  me 
défendant  de  déshonorer  son  nom  dans  le 
clergé!...  C’est  alors  que  j’ai  pris  ce  nom 
d’abbé  Daniel  sous  lequel  tout  le  monde, 
et  vous-même,  monseigneur,  m’avez  connu 
jusqu'ici.  Mon  frère  suivit  sa  voie,  moi  la 
mienne,  et,  sauf  à l’enterrement  de  ma 
mère,  nous  ne  nous  sommes  pas  revus. 
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L’ÉVÊQUE 

Qu’est-ce  qui  a pu  déterminer  plus  par- 
ticulièrement chez  lui  l’abandon  de  ses 
sentiments  religieux?  En  avez- vous  idée? 

L’ABBÉ 

Je  ne  sais  pas!...  des  lectures,  Tin- 
fluence  des  philosophes...  l’esprit  de  ce 
siècle... 

L’ÉVÊQUE 

Et,  chez  vous,  cet  élan  vers  la  Vérité! 

L’ABBE 

La  fatigue  du  plaisir,  la  nausée  de  la 
débauche,  des  raisons  tout  à fait  d’en 
bas  !... 

L’ÉVÊQUE 

Ce  sont  les  meilleures  pour  aller  en 
haut.  Et,  dites-moi,  franchement,  quelle 
opinion  avez- vous  de  votre  frère  ? 

L'ABBÉ 


De  mon  frère  ? 
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L'ÉVÊQUE 


Oui 


L’ABBE 


La  meilleure.  Presque  toutes  les  vertus 
chrétiennes,  il  trouve  moyen  de  les  prati- 
quer. Il  est  homme  de  bien,  laborieux, 
bon,  dévoué  jusqu’au  sacrifice.  Mais,  posi- 
tif et  violent,  il  a la  haine  de  la  religion  et 
surtout  du  prêtre.  Peut-être  suis-je  au- 
dessus  de  lui?...  Je  n’en  sais  rien!  A coup 
sûr,  il  vaut  mieux  que  moi! 

L’ÉVEQUE,  qui  secoua  négativement  la  tâte. 

Non.  Je  vous  connais  bien. 


Moi  seul  méjugé.  Enflé  d’orgueil,  altéré 
d’honneurs,  le  devoir  obscur  et  sans  éclat 
me  répugne.  Aristocrate  d’émotions  reli- 
gieuses, rêveur  de  cathédrale  et  poète  de 
chapelle,  j’ai  le  culte  enraciné  de  la  beauté, 
des  formes  d’art 


L’ABBÉ 
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L’ÉVÊQUE 

Comment  cela  ? 

L’ABBÉ 

Pour  que  je  daigne  bien  prier  Dieu,  il 
faut  qu’il  soit  crucifié  dans  un  heureux 
mouvement  au  fond  de  quelque  tragique 
retable  du  quinzième;  les  vols  d’hiron- 
delle font  partie  de  mon  goût  des  clo- 
chers, et,  en  admirant  la  splendeur  du 
vitrail,  j’oublie  la  décollation  du  martyr. 
La  voix  des  orgues  m’amollit,  les  chants 
liturgiques  me  distraient  de  leurs  sévères 
paroles  latines,  l’encens  m’est  un  parfum 
profane,  enfin,  les  exaltations  de  mon 
âme  sont  toujours  fiévreuses,  exemptes  de 
gratitude  et  de  sérénité.  J’aime  Dieu  païen 
nement! 

L’ÉVÊQUE 

On  l’aime  comme  on  peut!  Mais  qui 
est-ce  qui  vous  a décidé  à venir  aujour- 
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d’hui  chez  ce  frère  avec  lequel  vous  n’êtes 
plus  en  rapport  depuis  si  longtemps? 

L’ABBÉ 

J’ai  deux  services  à lui  demander  que 
lui  seul  peut  me  rendre.  Une  force  m’a 
poussé.  Je  suis  venu  sans  le  prévenir,  au 
hasard  de  la  rencontre.  Qui  sait!  Peut- 
être  est-ce  aujourd’hui,  tout  à l’heure,  que 
nos  cœurs  vont  s’aborder,  trouver  les 
mots...  s’ouvrir? 

L’ÉVÊQUE 

Oui,  oui,  je  l’espère!...  Je  m’en  vais 
vite,  vous  viendrez  me  voir?.., 

L’ABBÉ 

Où  cela,  monseigneur? 

L’ÉVÊQUE 

A la  maison  des  franciscains,  rue  de 
Varenne.  J’y  serai  à partir  de  demain. 
C’est  un  vieil  hôtel  du  siècle  passé.  Il  y a 
des  arbres  qui  ont  verdi  sous  la  Révolu- 
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tion...  l’endroit  est  plein  de  silence  et  de 
souvenirs.  C’est  là  que  viennent  faire  re- 
traite, avant  de  s’exiler,  ceux  d’entre  nous 
qui  doivent  partir  en  mission.  Vous  vien- 
drez ? 

L'ABBÉ 

Certainement.  Je  vous  le  promets! 

L'ÉVÊQUE,  s'acheminant  avec  l'abbé  vers  le  fond  et  bas. 

Où  l’attendez-vous,  votre  frère?... 
Ici  ?... 

L’ABBÉ,  ouvrant  la  porte. 

Non,  dans  la  galerie.  Je  me  promènerai 
jusqu’à  ce  qu’il  soit  là  ! 

Ils  sortent  sans  refermer  la  porte  dont  un  battant  reste 
entr’ouvert.  Le  prêtre  accompagne  l’évêque.  On  les  voit 
passer  derrière  la  fenêtre  donnant  sur  la  galerie.  Le 
docteur  rentre  par  la  porte  intérieure  de  son  cabinet, 
par  laquelle  il  était  sorti,  va  naturellement  s’asseoir  à 
bureau,  le  dos  tourné  à la  porte  du  fond  et  se  met 
a écrire.  On  aperçoit  l’abbé  Daniel,  ayant  quitté 
l’évêque,  qui  a disparu,  longer  la  galerie.  Il  arrive  à la 
porte  du  fond,  passe  aa.  tête,  voit  son  frère  en  train 
d écrire,  seul.  Il  cogne  doucement  à la  vitre  de  la  porte. 
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SCENE  VI 
L’ABBÉ,  LE  DOCTEUR 


LE  DOCTEUR,  continuant  d’écrire. 

Entrez  ! (L’Abbé  entre,  ferme  la  porte,  fait  deux  pas  et 
reste  debout.  Le  docteur  se  retourne,  le  reconnaît*  se  lève.) 

C’est  toi? 


L’ABBÉ 


Oui. 


LE  DOCTEUR 

Comment  es-tu  ici  ? (Se  rappelant.)  C’est  toi 
qui  étais  à l’instant  avec  l’évêque? 

je* 

L’ABBE 

Oui. 

v 

LE  DOCTEUR 

Parfaitement.  Et  tu  as  à me  parier? 

L’ABBÉ 

Oui.  C’est  toi  seul,  d’ailleurs,  que  je  ve- 
nais voir.  Je  ne  savais  même  pas  que  MF  Bo- 
lène  fût  traité  dans  cette  maison.  Son  nom 
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a été  prononcé  devant  moi,  je  lui  ai  fait 
alors  porter  ma  carte,  il  m’a  reçu  cinq 
minutes  et  je  t’attendais.  Comment  vas- 
tu? 

LE  DOCTEUR 

Bien.  Toi  aussi? 

L’ABBÉ 

Moi  aussi. 

LE  DOCTEUR 

De  quoi  s’agit-il  ? 

L’ABBÉ 

Donne-moi  la  main  d’abord  ! 

Il  la  lui  tend. 

LE  DOCTEUR,  mettant  aa  main  dans  la  sienne  simplement 

Asseois-toi. 

Ils  s’asseoient  tous  deux. 

L’ABBÉ 

Ma  visite  ne  t’étonne  pas  après  dix  ans 
de  séparation? 


62 


LE  DUEL 


LE  DOCTEUR 

J ® n®  peux  pas  te  dire  que  ie  l’espé  - 
rais! 


L’ABBÉ 

Qu’en  penses-tu  ? 


LE  DOCTEUR 

Qu’apparemment  tu  as  besoin  de  moi 

L’ABBÉ 

Tu  ne  te  trompes  pas. 


LE  DOCTEUR 

Je  t’écoute. 

L’ABBÉ 

J’ai  deux  choses  à te  demander,  deux 
services.  Je  suis  vicaire  à Sainte-Mari  e- 
des-Marteaux  ! . . . Le  savais-tu  r 


LE  DOCTEUR 

Non. 

L’ABBÉ 

Je  te  l’apprends.  La  population  y est 
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très  misérable,  dans  d’affreuses  conditions 
d’hygiène.  Je  m’occupe,  avec  l’appui  de 
quelques  hautes  personnalités  du  monde 
catholique,  de  créer  un  établissement  — - 
oh  ! très  modeste  ! — mi-dispensaire,  mi- 
patronage  , où  les  enfants  pauvres  et 
malades  pourraient,  selon  nos  ressources, 
recevoir  gratuitement  des  soins,  du  lait, 
des  médicaments.  Je  t’expose  tout  cela 
très  mal,  d’autant  qu’il  y a là  des  ques- 
tions d’organisation  pratique  et  d’admi- 
nistration qui  m’échappent  et  ne  sont  pas 
de  ma  compétence  mais  auxquelles  on  a 
sérieusement  songé...  tu  te  rends  cepen- 
dant compte  de  l’idée  ? 

LE  DOCTEUR,  froid. 

Elle  est  excellente. 

L’ABBÉ 

Tu  trouves?  J’en  suis  bien  aise  et  cela 
m’enhardit.  Avant  de  devenir  le  célèbre 
aliéniste  dont  le  nom... 
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LE  DOCTEUR 

Pas  d’eau  bénite  l 

L’ABBÉ 

Tu  te  méprends.  Je  sais  que  tu  n’es  pas 
de  ceux  que  l’on  flagorne  et  telle  n'était 
pas  ma  pensée.  Je  voulais  dire  qu’au 
début  de  ta  carrière  tu  t’étais  fait,  pendant 
trois  à quatre  ans,  une  spécialité  des 
maladies  de  l’enfance.  Tu  as  abandonné 
bientôt  ce  genre  de  travaux,  mais  sans  les 
oublier.  Tu  vas  encore  dire  que  je  te 
flatte  ? Tu  passes  pour  être  secourable  aux 
misères  humaines... 

LE  DOCTEUR 

Aboutis  ! 

L'ABBÉ 

Pourrais-tu,  si  l’affaire  prend  corps, 
nous  donner,  ne  serait-ce  que  deux  fois 
ou  une  seule  fois  par  semaine,  une  heure 
de  ta  présence  et  de  tes  soins? 
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LE  DOCTEUR 

Cela  m’est  impossible. 

L’ABBÉ 

Pourquoi? 

LE  DOCTEUR 

Pour  beaucoup  de  raisons.  D’abord,  je 
n’ai  pas  le  temps.  Je  suis  retenu  ici  du 
matin  au  soir... 

L’ABBÉ 

Pardon,  si  tu  le  voulais...  (Il  appuie  énergique- 
ment sur  ces  mots.)  le  pourrais-tu  ? 

LE  DOCTEUR 

Ah  ! sans  doute  l Si  tu  le  prends  ainsi  ! 
On  peut  toujours  ce  qu’on  veut,  surtout  si 
c’est  impossible. 

L’ABBÉ 

Alors,  c’est  que  tu  ne  le  veux  pas?... 
Pourquoi? 

LE  DOCTEUR 

Tu  me  contrains  à te  le  dire  ! Parce 
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qu  il  me  déplaît  de  m’associer  à une  œuvre 
— même  intéressante  — d’esprit  catho- 
lique, fondée  par  un  prêtre,  avec  l’appui 
de  hautes  personnalités  du  monde  clérical. 

L’ABBÉ 

Je  n’aurais  jamais  attendu  de  toi  pa- 
reille réponse  ! Ainsi,  quand  un  malade 
vient  te  consulter,  avant  toute  chose,  tu 
lui  demandes  s’il  est  libre  penseur? 

LE  DOCTEUR 

Non.  J’accueille  les  yeux  fermés  tous 
ceux  qui  se  présentent  chez  moi,  mais  je 
ne  vais  pas,  de  préférence,  porter  mes 
soins  chez  ceux  qui  se  font  soigner  par  un 
autre,  à qui  ils  attribuent  leur  guérison, 
quand  c’est  moi  qui  la  leur  ai  procurée. 

L’ABBÉ 

De  qui  veux-tu  parler  ? De  quel  méde- 
cin? 

LE  DOCTEUR,  nuance  ironique. 

Du  tien  ! Du  docteur  Dieu! 
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L’ABBÉ 

Ah  ! Évidemment,  c’est  un  confrère 
dont  tu  peux  être  jaloux!...  N’en  parlons 
plus! 

LE  DOCTEUR 

Il  y avait  une  seconde  chose.  Dis-la 
vite.  Si  elle  est  faisable,  je  te  dédomma- 
gerai. 

L’ABBÉ 

Je  voulais  ta  recommandation  auprès  de 
quelqu’un  que  tu  connais,  qui  est  très 
riche  et  qui  pourrait  m’aider,  je  crois,  pour 
mon  œuvre  ! 

LE  DOCTEUR 

Ohî  cela,  très  volontiers.  Qui  est-ce? 

L’ABBÉ 

La  duchesse  de  Chailles. 

IS  DOCTEUR,  visiblement  très  contrarié. 

Ah!  c’est  d’elle  qu’il  s’agit?...  Cela 
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m’ennuie...  parce  que  je  la  connais  fort 
peu... 

L’ABBÉ 

Tu  as  soigné  son  mari! 

LE  DOCÏECE 

Comment  le  sais-tu? 

L’ABBÉ 

Tous  les  journaux  l’ont  raconté... 

LE  DOCTEUR 

Sans  doute...  mais... 

L’ABBÈ 

Quoi? 

LE  DOCTEUR 

Avec  les  idées  que  je  lui  connais  J.-  . 

L’ABBÉ 

Ses  idées  sont  pareilles  aux  tiennes? 

LE  DOCTEUR 

Oui.  Je  crois  que  le  fait  seul  de  lui  par- 
ier d’un  prêtre!... 
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L’ABBÉ 

Encore!...  Décidément!...  Et  si  tu  lui 
dis  que  ce  prêtre  est  ton  frère  ? 

LE  DOCTEUR 

C'est  une  mauvaise  raison. 

L’ABBÉ 

C’est  une  bonne  excuse.  Elle  doit 
t’avoir  quelque  reconnaissance  d'avoir 
sauvé  son  mari? 

LE  DOCTEUR 

Je  ne  l’ai  pas  sauvé! 

L’ABBE 

Tu  Tas  amélioré! 

LE  DOCTEUR 

Retardé  ! 

L’ABBÉ 

Peu  importe  ! Elle  est  ton  obligée. 

LE  DOCTEUR 

C’est  là-dessus  que  tu  comptais? 


70 


LE  DUEL 


L'ABBÉ 

Mais  bien  entendu.  Avant  même  de 
rien  savoir  d’elle,  je  me  disais  qu’elle 
ferait,  très  probablement,  pour  toi,  ce 
qu’elle  ne  ferait  pas  pour  moi  tout  seul. 

LE  DOCTEUR 

En  effet!  A la  réflexion,  je  crois  qu’elle 
le  ferait! 

L’ABBÉ 

Et  avec  cette  certitude,  tu  me  refuses? 

LF.  DOCTEUR 

Précisément  à cause  de  cette  certitude  ! 
La  duchesse,  même  si  dans  le  fond  ma 
demande  la  contrarie,  se  croira  dans  la 
nécessité,  pour  s’acquitter  envers  moi,  d’y 

accéder. 

L’ABBÉ 

S’acquitter!...  Permets!...  C’est  nous 
,dont  les  consultations  sont  gratuites  ! Mais 
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toi,  tu  ne  soignes  pas  le  duc  pour  rien! 
Tu  te  fais  payer? 

LE  DOCTEUR 

Très  cher.  C’est  une  raison  de  plus  pour 
laquelle  je  me  trouverais  peu  délicat  de 
demander  encore,  indirectement,  de  l’ar- 
gent à la  duchesse!  N’insiste  donc  pas! 

L’ABBÉ 

C’est  bon.  J’agirai  seul  ! Vois-tu  un  incon- 
vénient à ce  que  j’écrive  à Mme  de  Chailles, 
eu  que  je  me  présente  chez  elle? 

LE  DOCTEUR 

Aucun.  Ah!  à une  condition,  cepen- 
dant... 

L’ABBÉ 

Laquelle? 

LE  DOCTEUR 

Qu’elle  ignore  que  tu  es  mon  frère! 

L’ABBÉ 

Elle  l’ignorera. 
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LE  DOCTEUR 

C’est  ton  intérêt,  d’ailleurs  ! 

L’ABBÉ 

Et  aussi  le  tien  ! 

LS  DOCTEUR,  un  geste  qui  signifie  î tu  t’exagères. 

Oh! 

L’ABBÉ 

Si.  Je  te  gêne.  Tu  as  honte  de  moi. 

LE  DOCTEUR 

Pas  plus  que  toi  de  moi.  Nous  n’avons 
ni  à rougir,  ni  à nous  parer  l’un  de  l’autre. 
Tu  as  dirigé  ta  vie  comme  il  t’a  plu,  moi 
aussi.  Nous  avons  cessé  de  nous  voir... 

L’ABBÉ 

Avons-nous  donc  cessé  de  nous  aimer? 

LE  DOCTEUR 

tMais  nous  ne  nous  sommes  jamais 
aimés,  voyons,  tu  le  sais  bien!... 
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L'ABBÉ 

Un  peu,  autrefois... 

LE  DOCTEUR 

Tout  petits,  oui,  sans  le  faire  exprès. 
Mais  depuis?...  A présent?...  Il  m’est 
impossible  de  séparer  les  personnes  des 
idées!  Or,  que  veux-tu,  je  hais  tes  idées 
comme  toi  les  miennes.  Maintenant... 
nos  personnes...  évidemment  que  tu  es 
un  peu  plus  pour  moi  qu’un  étranger... 

L’ABBÉ 

Ou  un  peu  moins. 

LE  DOCTEUR 

Tu  crois  que  je  te  déteste  ? Pas  du 
tout!  C’est  un  autre  sentiment  que  ta  pré- 
sence me  fait  éprouver.  Une  colère  mêlée 
de  pitié..,  oui...  quand  je  songe  à la  médio- 
crité et  au  néant  de  ton  existence.  Tu  ne 
vis  pas.  Tu  ne.  sers  à rien  !... 
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L’ABBÉ 

Je  n’aurai  pas  l’injustice  de  penser  la 
même  chose  de  toi  ! 

LE  DOCTEUR 

Tu  y es  bien  forcé  par  l’évidence.  Je 
bataille,  moi,  je  lutte  avec  la  maladie  et 
la  douleur,  et  quelquefois  je  les  fais  pri- 
sonnières et  je  les  désarme.  Il  n’y  a que 
ceia  de  passionnant  et  qui  vàfflTïâpeine 
d être  homme  : ce  duel  de  toute  minute 
avec  la  souffrance  et  la  mort.  Aussi,  je 
pleurerais  de  voir  une  jeune  et  belle  force 
comme  la  tienne  qui  se  gâche  à confesser 
des  cuisinières. 

L’ABBÉ 

Essuie  tes  yeux!  Pour  un  savant,  tu 
m étonnes!  Tu  viens  de  prononcer  le  mot 
de  confession.  Tu  n’as  donc  jamais  réflé- 
chi qu’un  simple  petit  abbé,  au  bout  d’un 
an  de  confessionnal,  en  sait  plus  long  sur 
1 humanité  que  tous  les  philosophes.  Tu 
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parles  de  duels  ! Mais,  mon  ami,  les  tiens 
ne  sont  que  jeux  d’enfants  et  assauts  pour 
rire  à côté  des  miens.  Mes  duels,  à moi, 
sont  autrement  acharnés,  terribles  et  affo- 
lants que  tes  attaques  et  parades  d’une 
heure.  Et,  dans  ma  pauvre  petite  église 
déserte,  je  vis  mille  fois  plus  que  toi  dans 
tes  hôpitaux  et  tes  salons  pleins. 

LE  DOCTEUR 

Je  ne  vois  pas  !... 

L’ABBÉ 

Regarde  mieux  ! (Se  rapprochant.)  Écoute, 
j’ai  parmi  mes  pénitentes  une  femme  dont 
je  peux  parler  sans  le  moindre  scrupule 
de  conscience.  Je  ne  la  connais  pas.  Je 
n’ai  jamais  vu  son  visage  qui  est  toujours 
couvert  et  sa  voix  de  conversation  pour- 
rait demain  frapper  mon  oreille  que  cette 
voix  ne  me  dirait  rien.  En  effet,  tous  ces 
chuchotements  de  la  pénitence,  brisés  et 
confidentiels,  sont  sans  personnalité  pour 
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le  prêtre  qui  les  entend  dans  l’ombre.  Ils 
ont  beau  défiler  par  centaines,  c’est  tou- 
jours le  même  homme  et  la  même  femme 
çpie  nous  écoutons  gémir  !... 

LE  DOCTEUR 

Alors,  tu  dis  que  ta  pénitente  ?... 

L’ABBÉ 

Elle  est  mariée,  malheureuse  et  elle 
aime  un  autre  homme  que  son  mari.  Ja- 
mais, à cet  homme  — avec  lequel  elle  est 
tenue  d’avoir,  dans  le  monde,  des  rela- 
tions fréquentes  — elle  n’a  laissé  soup- 
çonner son  amour  bien  qu’elle  se  sache 
aimée  de  lui.  Dix  fois,  sa  passion,  com- 
primée, a été  près  d’éclater,  au  point 
qu’elle  est  sortie  pour  courir  chez  celui 
qu’elle  nommait  déjà  tout  bas  son  amant 
et,  chaque  fois,  c’est  à mon  confessionnal 
qu’elle  est  venue  s’abîmer,  en  pleurs,  et 
d’où  elle  est  repartie  victorieuse  et  rassé- 
rénée. 
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LE  DOCTEUR 

Pour  combien  de  temps  ? 

L’ABBÉ 

Cette  lutte  dure  depuis  deux  mois.  Je 
tiens  cette  âme,  je  la  dispute  aux  déchéan- 
ces de  l'amour.  C'est  mon  duel  ! Voilà  ce 
que  je  fais  ! 

LE  DOCTEUR 

Eh  bien,  c'est  monstrueux  ! 

L’ABBÉ 

J’empêche  cette  femme  de  tomber. 
Voilà  à quoi  je  sers. 

LE  DOCTEUR 

Tu  n’empêches  rien.  Heureusement  ! 
Tu  retardes,  tout  au  plus,  de  quelques 
minutes  l’inévitable  conjonction  de  ces 
deux  êtres.  Tu  ne  seras  pas  toujours  là  à 
l’heure  où  souffle  le  désir  ! Demain,  ce 
soir  peut-être,  ta  victorieuse  se  précipitera 

chez  son  ami  et  s’y  confessera  en  versant 
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d autres  pleurs.  Elle  lui  dira  tout  ce  qu’elle 
ne  t’a  pas  dit.  Ils  s’aimeront  deux  fois 
plus  fort  d’avoir  dû  si  longtemps  s’atten- 
dre et  tu  n’auras  travaillé  au  bout  du 
compte  qu’à  la  perfection  et  au  raffine- 
ment de  leur  félicité. 

L’ABBÉ 

Elle  reviendra  à moi  1 

LE  DOCTEUR 

Trop  tard.  Elle  n’en  sera  pas  moins 
tombée. 

L’ABBÉ 

Je  la  relèverai  1 

LE  DOCTEUR 

Elle  retombera  ! 

L’ABBÉ 

Le  Christ  est  tombé  trois  fois.  J’aurai  le 
dernier  mot. 

LE  DOCTEUR 

Oui  Quand  elle  sera  vieille.  Et,  à sup- 
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poser  que  tu  l’arraches  définitivement  des 
bras  de  l’amour,  tu  ne  l’auras  pas  empê- 
chée d’aimer?  C’est  tout  ce  que  j’ai  voulu 
soutenir.  Tous  les  hommes,  toutes  les] 
femmes  'sont  au  moins  une  fois  la  proie^ 
de  cette  flamme  dévorante  et  nécessaire.  { 
Tu  te  persuades  avec  candeur  que  ton 
histoire  de  pêche  est  miraculeuse  ! Tiens  1 
pi  se  rapproche.)  Pardonne-moi  cette  confidence 
en  retour  de  la  tienne,  j’aime,  moi  aussi.., 

L'ABBÉ 

Toi  ? 

LE  DOCTEUR 

Sans  doute?  Je  suis  libre  et  n’ai  pas 
prononcé  de  vœux  ! Une  femme...  mariée 
aussi...  une  créature  d’orgueil  et  de  vo- 
lonté, qui  résiste  et  se  raidit  contre  l’inef- 
fable douleur.  Nous  avons  beau  ne  nous 
être  jamais  dit  le  secret,  nos  yeux  l’ont 
lâché,  nous  nous  sommes  déjà  toisés  et 
menacés  et  fatalement,  merveilleusement. 
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nous  avançons,  nous  marchons  l’un  sur 
l’autre.  Mille  obstacles  sont  entre  nous, 
pires  que  ceux  qui  séparent  ta  scrupuleuse 
dévote  de  son  soupirant  timoré...  Malgré 
tout,  comme  eux,  avant  eux,  nous  en  vien- 
drons aux  mains  et  nous  nous  posséde- 
rons ! Ce  n’est  plus  qu’une  question  d’heu- 


Oui...  je  sais...  un  poète  : « Et  chaque 
fois  que  l’heure  sonne...  » 


Je  te  quitte!...  J’ai  eu  tort  de  venir. 
Pardonne-moi  ! 


L’ABBÉ 

L’heure  n’est  à personne. 


LE  DOCTEUR 


L’ABBÉ 

Tout  ici  bas  nous  dit  adieu  ! 


LE  DOCTEUR 

Raison  de  plus  pour  se  presser  ! 

L’ABBÉ 
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LE  DOCTEUR 

C’est  oublié.  Nous  reverrons-nous? 

L’ABBÉ 

Au  moins  une  fois,  car  je  te  préviens 
qu’en  danger  de  mort  c’est  toi  que  j ap- 
pellerai  à mon  chevet  pour  me  soigner  l 

(Il  lui  tend  U main.) 

LE  DOCTEUR,  la  lui  prenant. 

J’irai!  Mais  je  t’avertis  qu’à  pareille 
heure,  moi,  je  ne  te  réclamerai  pas  pour 
m’administrer.  Adieu,  Daniel  ! 

L’ABBÉ 

Adieu,  Henri  ! (ii  s’en  va  droit.) 

LE  DOCTEUR,  1b  rappelant  et  tu!  tendant  un  billet  de 
banaux 

Ces  mille  francs,  pour  ton  affaire. 

L'ABBÉ,  le»  prenant. 


Merci.  (Il  »ort.) 
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SCÈNE  VU 

LE  DOCTEUR  seul,  Pui,  LA  DUCHESSE 

que  de  .?£,£  S°D 

Fanatisme  étroit  et  cruel  ! Aveuglement  ! 

Ottise  ! (La  duchesse  entre.  II  „ à ella _)  J 

bien  ! ce  retour  ? 

LA  DUCHESSE,  très  abattue  et  troublée. 

11  n a pas  dit  un  m°t  Pendant  le  trajet  1 
le  docteur 
Et  une  fois  arrivé  ? 

la.  duchesse 

Il  s’est  enfermé  dans  sa  chambre. 

LE  DOCTEUR 

Qu'avez- vous,  mauame,  vous  êtes  toute 
pale? 

la  duchesse 
Mon  courage  me  quitte. 
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LE  DOCTEUR 

Vous  ?...  si  vaillante  ! 

LA  DUCHESSE 

Je  ne  le  suis  plus.  Pendant  ces  trois 
mois  passés  presque  continuellement  ici, 
près  de  vous...  (ii >e  rapproche  d’eiie.)  dont  l’infa- 
tigable amitié  me  ranimait  sans  cesse, 
j’avais  accepté  mes  misères.  Penchés  au 
chevet  de  mon  mari,  nous  soutenions  con- 
tre son  mal  une  lutte  qui  me  soutenait. 
Aujourd’hui,  c’est  fini,  tout  me  manque... 
Jamais  je  n’ai  eu  l’impression  de  ma  soli- 
tude comme  en  montant  tout  à l’heure 
l’escalier  de  notre  grand  hôtel  noir  et 
glacé. 

LE  DOCTEUR 

Je  vous  comprends  mieux  que  personne. 
Cette  afireuse  mélancolie  que  vous  subis- 
sez, je  l’éprouve  moi-même. 

LA  DUCHESSK 

Vous?...  Depuis  quand? 
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LE  DOCTEUR 

Depuis  votre  départ!...  Et  je  m’en  ré- 
jouis. 

LA  DUCHESSE 

Pourquoi  ? 

LE  DOCTEUR 

Parce  que  cela  signifie  que  vous  n’êtes 
pas  seule,  du  moment  que  je  me  sens  seul. 
Nos  deux  tristesses  se  tiennent  et  nos 
cœurs  correspondent.  Vous  m’avez  dit 
tantôt,  madame,  que  je  vous  inspirais 
pleine  confiance  ? 

LA  DUCHESSE 

Jusqu’à  présent  ! 

LE  DOCTEUR 

Prouvez-le-moi  ?... 

LA  DUCHESSE 

Comment  ? 

LE  DOCTEUR 

Et  disposant  de  moi,  pour  tout! 
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LA  DUCHESSE 

C’est  trop. 

LE  DOCTEUR 

Pas  encore  assez  !...  En  me  considérant 
comme  divinement  heureux  de  vous  obéir, 
de  vous  servir,  de  vous  appartenir,  en  me 
permettant  d’employer  toutes  mes  forces 
qui,  sans  vous,  sont  petites  et  avec  vous 
seront  surhumaines,  à vous  assister,  à 
vous  consoler,  à vous  rendre  le  courage, 
l’espérance,  la  joie...  Je  ne  suis  rien,  mais 
je  me  donne  à vous. 

LA  DUCHESSE 

Mais  alors,  vous  n’êtes  pas  mon  ami  ? 

LE  DOCTEUR 

Si.  Mais  je  vous  ai  trompée  l 

LA  DUCHESSE 


Vous  m’aimez? 
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LE  DOCTEUR 

Oui  !...  (Elle  va  vers  la  porte.)  VOUS  partez  I 
LA  DUCHESSE 

Laissez-moi  ! 

LE  DOCTEUR 

Je  vous  en  supplie  !...  Vous  m’écouterez 
jusqu’au  bout!...  Il  faut  que  vous  m’écou- 
tiez! Oh!  je  lis  ce  que  vous  pensez!... 
Quelles  distances  nous  séparent  ! Que  je 
suis  insolent,  orgueilleux  et  fou  ! Mais 
pourtant  tout  me  crie,  et  à vous  aussi, 
que  ma  folie  a raison  et  qu’elle  a bien  fait 
de  parler.  La  vérité  ! Arrive  après  ce  qui 
pourra  ! J ai  tiré  le  rideau  qui  nous  ca- 
chait 1 un  à 1 autre  et  derrière  lequel  nous 
mentions  tous  deux. 

LA  DUCHESSE 

Vous  seul  ! 

LE  DOCTEUR 

Je  n’en  sais  rien  ! 
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LA  DUCHESSE 

Quoi?...  Vous  avez  l'audace  de  sup 
poser  ?... 

LE  DOCTEUR 

Que  vous  pourriez  m’aimer?...  Pourquoi 
pas  ! Où  serait  pour  vous  la  honte  ? Où 
serait  pour  moi  le  mérite  ? Est-ce  la 
dignité  de  l’objet  qui  fait  le  sentiment?  Et 
puis,  ne  m’avez-vous  pas  avoué,  ici,  tan- 
tôt, que,  si  cette  catastrophe  vous  frap- 
pait, vous  la  cacheriez  à tous,  même  à 
celui  qui  aurait  le  droit  de  ne  pas  l'igno- 
rer ? 

LA  DUCHESSE 

Surtout  à celui-là  ! 

LE  DOCTEUR 

Qui  me  dit  qu’à  l’instant  vous  ne  com- 
mettez pas  ce  mensonge  ? 

LA  DUCHESSE 

Eh  bien,  croyez-le,  je  mens  et  je  meurs 
d’amour  pour  vous  ! 
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LE  DOCTEUR 

Hélas  ! non,  je  ne  le  crois  pas.  Et  d'ail- 
leurs, je  ne  vous  demande  pas  de  m’aimer. 

LA  DUCHESSE 

Que  me  demandez-vous  donc  ? 

LE  DOCTEUR 

De  vous  laisser  aimer... 

LA  DUCHESSE 

Pour  commencer? 

LE  DOCTEUR 

Avec  tout  le  dévouement,  l’admiration 
et  le  respect  qui  me  jettent  à vos  pieds. 

LA  DUCHESSE 

Il  n’est  plus  temps.  Vous  m’avez  causé 
trop  de  peine  et  de  mal. 


LE  DOCTEUR 
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LA  DUCHESSE 

En  me  faisant  perdre  mon  seul  ami.  Je 
ne  vous  le  pardonnerai  jamais. 

LE  DOCTEUR 

Mais  il  n’est  pas  perdu...  Rien  n’est 
changé  !... 

LA  DUCHESSE 

Tout  est  changé.  Vous  et  moi  ne  som- 
mes plus  les  mêmes.  Et  voilà  donc  le 
secret  de  vos  sollicitudes  ! Nos  longs  en- 
tretiens... nos  confidences,  toute  cette 
belle  intimité  morale  et  philosophique... 
c’était  pour  en  arriver...  pour  en  descen- 
dre là  !...  Vous  faisiez  semblant,  exprès, 
de  ne  courtiser  que  mon  intelligence... 
vous  visiez  à la  tête...  et  c’était  pour  tou- 
cher le  cœur. 

LE  DOCTEUR 

Quand  même  !...  Où  est  l’offense?... 
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LA  DUCHESSE 

Vous  m’avez  jouée!  Vous  avez  profité 
de  mon  isolement  et  de  ma  détresse  pour 
essayer  de  me  capter.  Vous  m’avez  donné 
de  vous,  sciemment,  une  fausse  image, 
une  apparence  loyale  et  désintéressée  qui 
n’était  que  calcul,  fourberie...  j’ai  cessé 
de  vous  estimer  et  nous  ne  pouvons  même 

plus  nous  tendre  la  main.  Voilà  le  résul- 
tat! 

LE  DOCTEUR 

Fallait-il  donc,  pour  garder  votre  es- 
time, persévérera  mentir?  Vous  ne  le 
pensez  pas.  Si  je  n’étais  pas  honnête  et 
loyal,  savez-vous  ce  que  j’aurais  fait? 
J’aurais  continué  de  me  taire  pour  bien 
vous  engourdir  dans  la  sécurité,  et  alors, 
usant  de  mon  droit  de  chasseur  patient  et 
rusé,  j’aurais  guetté,  comme  font  tous  les 
hommes  de  désir  et  de  proie,  qu’une  oc- 
casion propice  et  presque  sûre  s’offrît  à 
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moi  de  courir  la  chance  de  votre  amour... 
Je  ne  l’ai  pas  voulu... 

LA  DUCHESSE 

Dois-je  vous  en  remercier  ? 

LE  DOCTEUR 

M’en  savoir  gré.  Au  lieu  de  cela,  je 
vous  dis  tout...  je  me  trahis,  je  dévoile  ma 
faiblesse  et  révèle  ma  peine.  Vous  voilà 
prévenue... 

LA  DUCHESSE 

Sur  mes  gardes?  J’y  sérail..* 

LE  DOCTEUR 

Eh  ! non,  n’y  soyez  plus  I A présent 
que  vous  savez  que  je  vous  aime,  doutez- 
vous  donc  que  votre  honneur  me  soit 
sacré  ?... 

LA  DUCHESSE 

Cet  honneur-là,  on  sait  le  cas  qu’en  font 
les  hommes  ! 
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LE  DOCTEUR 

Non,  madame.  Vous  êtes  aussi  certaine 
de  mon  respect  que  de  votre  vertu.  La 
noblesse  de  votre  cœur  vous  garantit  celle 
du  mien.  La  femme  fait  elle-même  la  qua- 
lité de  l’amour  qu’elle  inspire,  et  l’homme 
ne  lui  renvoie,  comme  un  miroir,  que  les 
rayons  qu’elle  a projetés  sur  lui. 

LA  DUCHESSE 

Eh  bien,  je  vous  défends  de  m’aimer. 
Vous  voilà  forcé  d’obéir  ! 

LE  DOCTEUR 

Vous  pouvez  le  défendre  non  l’empê- 
cher. 

LA  DUCHESSE 

Je  vous  ai  dit  que  je  ne  veux  pas  de 
l’amour,  qu’il  m’épouvante,  que  je  le 
déteste. 

LE  DOCTEUR 


Pourquoi  ? 
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LA  DUCHESSE 

Parce  qu’il  fait  trop  souffrir. 

le  docteur 

Vous  souffrirez  plus  à lui  résister  qu  à 
lui  céder.  D’ailleurs,  évite-t-on  la  souf- 
france?... Je  ne  veux  pas  souffrir!  C’est 
comme  si  l’on  disait  : « Je  ne  veux  pas 
respirer  ! » Alors,  on  étouffe.  La  souf- 
france est  la  respiration  des  sentiments. 
Plus  ils  sont  agités,  fouettés  et  déchaînés, 
plus  ils  palpitent  et  halètent...  plus  ils 
sont  beaux...  et  plus  on  souffre  ! 

LA  DUCHESSE 

Je  souffrirai.  C’est  entendu.  J’ai  déjà 
appris...  Mais  pas  des  souffrances  de  l’a- 
mour l 

LE  DOCTEUR 

Ce  sont  les  seules  qui  comptent  1 

LA  DUCHESSE 


Double! 
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LE  DOCTEUR 

Et  puis,  si  vous  bannissez  l’amour,  du 
moment  que  vous  n’avez  pas  la  foi,  com- 
ment vivez-vous  ? Qu’est-ce  qui  vous  sou- 
tient ? 

la  duchesse 

Le  désir,  ardent,  infini,  supérieur  à toutes 
les  réalisations  douloureuses  et  basses.  Je 
repousse  et  combats  l’amour,  mais... 

LE  DOCTEUR 

Vous  en  avez  le  désir  ? 

LA  DUCHESSE 

Certainement. 

LE  DOCTEUR 

Vous  êtes  perdüè  ! 

LA  DUCHESSE 

Sauvée  ! Par  le  désir  auquel  je  me  tiens, 
que  je  veux  garder  parce  qu’il  me  garde. 
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LE  DOCTEUR 

Mais  le  désir  exclusif,  éternel,  devient 
la  pire  des  souffrances.  Avoir  soif  et  ne 
pas  boire  ! 

LA  DUCHESSE 

Et  n’avoir  plus  soif  après  qu’on  a bu 
sans  joie  ! Être  désaltéré  dès  qu’on  trempe 
sa  lèvre,  mourir  de  sécheresse  et  de  désil- 
lusion près  de  la  fontaine  où  l’on  brûlait 
de  s’abreuver,  d’aspirer  le  bonheur,  et 
dont  l’onde  amère  ne  vous  laisse  qu’un 
goût  de  larmes  ! Non  ! non  ! Tout,  excepté 
cela!  Jamais  1 amour  ne  m’asservira!  Le 
désir  est  parfois  cruel,  mais  l’amour  a un 
joug.  Je  ne  veux  pas  de  joug  ! 

LE  DOCTEUR 

Trop  tard,  madame!...  Vous  le  portez, 
ce  joug!  Vous  pliez  sous  son  poids.  Ces 
derniers  cris  sont  de  vains  appels...  Te- 
nez!... Vous  tremblez!...  Vous  chance- 
lez!... vous  aimez!  Vous  m’aimez  ! 
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LA  DUCHE 

Monsieur  !.. 

LE  DOCTEUR 

Vous  m’aimez  ! Ne  dites  rien,  ne  dites 
pas  non.  Nous  sommes  emportés  par  quel- 
que chose  de  plus  fort  que  nous,  qui  va 
plus  vite  que  nos  regards  et  nos  paroles.*. 
Ne  le  sentez- vous  pas?  Depuis  un  quart 
d’heure  c’est  un  torrent  d’années!...  de 
l’irréparable!...  En  cinq  minutes  nous 
avons  éprouvé  au  centuple... 

LA  DUCHESSE 

De  nouvelles  douleurs  !... 

LE  DOCTEUR 

Des  joies  inconnues  !...  Le  destin  s’ac- 
complit. Ne  me  repoussez  pas,  ou  vous 
allez  me  désespérer. 

LA  DUCHESSE 

Laissez-moi,  je  vous  en  prie,  laissez 
moi  !... 
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LE  DOCTEUR 

Dites-moi  seulement  un  mot  de  dou- 
ceur, de  bonté  !... 

LA  DUCHESSE 

Je  vous  ai  trop  écouté!...  Si  j’ai  été 
dure  avec  vous,  pardonnez-le-moi  !...  Lais- 
sez-moi  partir. 

LE  DOCTEUR 

Quand  vous  reverrai-je  ? 

LA  DUCHESSE 

Je  ne  sais  pas. 

LE  DOCTEUR 

Il  faut  nous  revoir,  au  plus  tôt!... 

LA  duchesse 

Eh  bien,  dans  quelques  jours. 

LE  DOCTEUR 

C’est  trop  loin  !... 

LA  DUCHESSE 

Après-demain,  là... 
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LE  DOCTEUR 

Non,  demain  ? demain  ? 

la  duchesse 

Soit  ! demain...  Et  maintenant... 

LE  DOCTEUR 

Merci,  merci.  Mais  alors,  pas  ici.  von- 
lez- vous  ?... 

LA  DUCHESSB 

Où  donc? 

LE  DOCTEUR 

Chez  moi  I 

LA  DUCHESSE 

Chez  vous?...  Je  n’irai  pas  chez  vous! 
Je  n irai  pas  !...  Je  n’irai  pas  1... 

LE  DOCTEUR 

Vous  avez  peur? 

LA  DUCHESSB 
Peur  ?...  Moi  I 
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LE  DOCTEUR 

Alors,  venez? 

LA  DUCHESSE,  dure. 

Non. 


LE  DOCTEUR 

Je  vous 

attends  1...  demain,  à cinq 

heures  ! 

LA  DUCHESSE»  répétant  comme  sans  savoir* 

Cinq  heures  ! 

LE  DOCTEUR 

Vous  viendrez  ? 

LA  DUCHESSE,  bas,  vaincnc 


Oui. 

LE  DOCTEUR 

Ah! 

RIDEAU - 


ACTE  II 

CHEZ  L’ABBÉ  DANIEL 


Un  cabinet  de  travail  dans  un  vieux  logis  du 
siècle  dernier , haut  et  un  peu  mansardé.  Fenêtres 
à petits  carreaux.  Aux  fenêtres , morceaux  de 
vitraux  anciens.  Meubles  anciens.  Un  petit  bahut 
à deux  corps . Une  crédence.  Sur  ces  meubles , 
quelques  objets  d’art  religieux  anciens,  choisis 
avec  un  goût  très  pur.  Statuettes...  ciboires... 
monstrances...  Sur  la  cheminée,  ornée  d'un  vieux 
bandeau  en  tapisserie  à inscription  gothique,  une 
descente  de  croix  polychrome.  Dans  des  cornets  de 
pharmacie  du  seizième,  faïence  italienne,  des 
feuilles  de  houx.  Table  Louis  XII  à cinq  pieds, 
colonnes  lisses,  recouverte  d’un  tapis  de  vieux 
velours.  Aux  murs,  quelques  morceaux  de  vieilles 
étoffes  passées.  Au  jardin,  second  plan,  un  prie- 
Dieu , carré,  bas,  uvec  coussin.  Devant , à mi-hau- 
teur, au  mur,  une  jolie  vierge,  art  flamand, 
quinzième,  bois.  Sur  la  table,  vieux  livres  de 
prières , bibles,  reliures  du  temps.  Tout  cela 
simple , sobre,  harmonieux.  Deux  sièges  en  X% 
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escabeaux  de  bois.  Fauteuil  Henri  II  — Six 
heures  du  soir.  - Par  UfnOtr»  ouverte,  paysage 
de  vteux  torts  et  de  cheminées.  Un  clocher  d'ïglise. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
L’ABBÉ  DANIEL,  YVONNE 

L-abbé  est  en  train  de  se  promener  dans  la  pièce,  il  Ut  son 
brev^ire.  Yvonne  entr'ouvre  la  porte,  le  voit,  va  se 

j Pa8  16  déranger-  E119  * Un  vase  de 


YVONNE 


Oh  ! pardon  ! 


L’ABBÉ 

Qu  y Yvonne  ? 

YVONNE 

Rien.  C’était  pour  ça,  et  prévenir  mon- 
sieur l’abbé  que  je  suis  rentrée. 

L’ABBÉ 

Mettez  cela  là.  Vous  avez  pris  des  nou- 
veiles  de  Moreau,  le  boulanger? 
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YVONNE 

Oui. 

L’ABBÉ 

Eh  bien? 

YVONNE 

Il  est  très  mal.  J’ai  vu  sa  femme  et  la 
petite  qui  n’arrêtent  pas  de  pleurer  dans 
la  boutique  en  servant  le  monde,  parce 
que  le  docteur  a dit  qu’il  était  perdu,  qu’il 
ne  ferait  plus  jamais  de  pain. 

L’ABBÉ 

Pauvres  gens  ! 

YVONNE 

Alors,  elle  voudrait  bien  que  vous  y 
passiez  ce  tantôt,  une  minute,  si  vous 
pouvez,  pour  engager  un  peu  son  homme, 
qu’il  meure  au  moins  de  bonne  amitié... 

L’ABBÉ 

Certainement...  j’irai.  D’ici  une  heure 
au  plus  tard. 

Bruit  de  sonnette. 
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YVONNE,  se  précipitant. 

On  a sonné. 

L’ABBÉ 

Je  n’y  suis  pas. 

Il  s'installe  à sa  table  comme  s’il  allait  écrton. 
YVONNE,  reparaissant  et  fermant  la  porte  derrière  elle. 

C’est  une  da-Jie. 

L'ABBÉ 

Elle  est  encore  là  ? 


YVONNE,  embarrassée. 

Oui. 

L’ABBÉ 

Puisque  je  vous  avais  dit... 

YVONNE 

Ça  n’a  servi  de  rien.  Elle  dit  qu’elle 


attendra. 


Son  nom? 


L’ABBÉ 


YVONNE 

Elle  n’a  point  voulu  le  donner.  Je  n’ai 
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pas  vu  sa  figure.  Elle  a un  voile.  C’est  une 
vraie  dame. 

L’ABBÉ,  résigné  et  contrarié. 

Faites-la  entrer.  (iiseiève/> 

Yvonne  sort  laissant  la  porte  ouverte. 

SCÈNE  II 

L’ABBÉ,  LA  DUCHESSE 

Yvonne  introduit  la  duchesse  et  sort.  L’abbé,  debout,  1 tti 
indique  un  siège.  Elle  s’assoit  et  relève  son  voile. 

LA  DUCHESSE 

Excusez*moi,  monsieur  l’abbé,  d’avoir 
insisté. 

L’ABBÉ 

A qui  ai-je  l’honneur  de  parler? 

LA  DUCHESSE 

Je  suis  une  de  vos  pénitentes. 

L’ABBÉ 

Depuis  longtemps  ? 
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LA  DUCHESSE 

Deux  mois.  Vous  ne  me  reconnaissez 
pas  ? 

L’ABBÉ 

Non,  madame. 

LA  DUCHESSE,  à nü-voix,  comme  pour  elle-même. 

C’est  étrange! 

L’ABBÉ 

Rien  n’est  moins  étonnant.  Hors  du 
confessionnal,  sauf  de  rares  exceptions, 
nous  ignorons  nos  pénitentes. 

LA  DUCHESSE 

C’est  que  je  suis  devenue  la  vôtre  en  de 
singulières  circonstances.  Mariée  et  triste- 
ment mariée,  j’étais  un  jour  sur  le  point 
de  me  donner  à un  homme  que  je  savais 
m aimer,  quoiqu’il  ne  m’en  eût  rien  dit, 
et  que  j’aimais...  que  j’aime  toujours 
Une  visite  de  charité  m’avait  auparavant 
conduite  chez  de  pauvres  gens  dans  votre 
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lointain  quartier.  C’était  aux  approches  du 
soir,  vers  cette  heure-ci  à peu  près... 
J’avais  bien  pesé  ma  faute  et  l’avais  ac- 
ceptée, je  courais  la  commettre...  quand 
je  passai  devant  votre  église...  La  porte 
en  était  grande  ouverte  à deux  battants, 
et  au  fond  de  la  nef,  toute  noire,  scintil- 
lait — comme  un  regard  — une  lampe  ! 
Je  m’étais  arrêtée...  l’étoile  brillait...  Elle 
me  faisait  signe...  je  franchis  le  seuil.  Et 
voilà  qu’aussitôt,  des  extrémités  de  ma 
vie,  mille  choses  oubliées,  qui  n’étaient 
pas  mortes,  accoururent  et  ressuscitèrent 
en  moi...  virginales  adorations,  candeurs 
printanières,  paille  des  crèches,  larmes 
sur  les  pieds  de  Marie,  cantiques  et  rondes 
de  mai...  odeur  du  buis  vert  des  Rameaux 
et  toutes  les  roses  blanches  de  ma  jeu- 
nesse ! Mon  cœur  battait  des  ailes...  Dans 
l’église  déserte  et  sombre,  j’avançais,  au 
seul  bruit  de  mes  pas  qui  n’étaient  plus 
coupables.  Je  ne  pensais  pas  marcher  de 
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mon  plein  gré,  mais  suivre  quelqu’un  qui 
savait  le  chemin...  et  il  me  sembla  que 
c’était  l’ange,  gardien  de  mes  purs  et  pre- 
miers sommeils,  dont  les  pieds  nus  me 
guidaient  sur  les  dalles.  Un  murmure 
étouffé,  dans  un  coin  plus  ténébreux,  où 
deux  femmes  étaient  prosternées  sur  le 
sol,  me  fit  tressaillir.  Je  devinai  un  confes- 
sionnal. Je  voulais  fuir,  les  forces  me 
manquaient  et  je  restais  debout,  la  tempe 
appuyée  au  plâtre  froid  d’une  colonne... 
quand  soudain  vous  avez  écarté  un  rideau, 
vous  m’avez  aperçue,  et  croyant  sans 
doute  que  j’attendais  mon  tour,  vous 
m’avez  dit  : « C’est  à vous!  » Et  je  suis 
entrée. 

L’ABBÉ 

Je  me  rappelle. 

LA  DUCHESSE 

Je  n’avais  pas  fait  chose  pareille  depuis 
dix  ans. 
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L'ABBE 

Et  vous  êtes  revenue. 

la  duchesse 
Oui.  Et  je  reviens  encore. 

L’ABBÉ 

Pourquoi? 

la  duchesse 

L’homme  qui  m’aime  a parlé. 

L'ABBÉ 


Quand  ? 

la  duchesse 

Hier.  Il  s’est  déclaré,  m’a  presque  arra- 
ché un  aveu.  Il  m’attend  tout  à l’heure 
chez  lui.  J’avais  promis  d’y  aller.  Je  par- 
tais. Le  sort,  cette  fois,  en  était  jete!  Dieu 
n’existait  plus...  quand,  au  moment  où  je 
sortais,  on  m’a  remis  une  lettre  qu’il  m’a 
suffi  de  lire  pour  être  reprise  et  relancée 

à Dieu. 
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L’ABBÉ 

Une  lettre?  de  qui? 

LA  DUCHESSE 

De  vous. 


De  moi? 


L’ABBÉ 


LA  DUCHESSE 

Où  vous  me  demandez  mon  appui  pour 
une  œuvre!  Vous  me  connaissiez  ? (Lui  ten- 

dant  la  lettre.)  La  Voici. 


L'ABBÉ 

Vous  êtes  la  duchesse  de  Chailles  ! 

LA  DÜCHESSI 

Vous  ne  le  saviez  pas  ? 

L'ABBÉ 

Je  l’ignorais  avant  cette  minute.  Je 
tous  ai  écrit  sans  avoir;  l’honneur  de  vous 
connaître,  autrement  que  de  nom,  sur  votre 
simple  réputation  de  charité. 
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LA  DUCHESSE 

Peu  importe!  Cette  lettre,  sans  doute, 
ce  n’était  rien...  mais  de  vous...  en  un  tel 
moment.. 

L’ABBE,  à mi-voix. 

La  lampe  ! 

LA  DUCHESSE 

...  J’y  vis  un  signe.  Je  me  rendis  à 
l’église,  vous  n’y  étiez  pas.  Je  me  rappe- 
lai que  vous  m’aviez  dit  qu’en  pareil  cas 
je  pouvais  me  présenter  chez  vous.  D’ail- 
leurs vous  m’écriviez...  ma  visite  s’expli- 
quait. Me  voici. 

L’ABBÉ 

Je  comprends. 

LA  DUCHESSE 

Et  maintenant,  il  faut  que  vous  appro- 
fondissiez, jusque  dcuic  ses  détails,  toute 
l’étendue  de  ma  détresse,  l’horrem  du 
drame  passionnel  où  je  me  débats,  entre 
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un  mari  détesté,  perdu  de  vice,  à demi- 
fou,  et  l’homme  qui  me  guette,  que  j’aime 
et  dont  je  ne  puis  pas  m’éloigner  parce 
que  des  nécessités  fatales  et  profession- 
nelles me  condamnent  à le  voir  sans 
cesse... 

L’ABBÉ 

N’ajoutez  pas  un  mot,  madame  ! J’en 
sais  assez,  j'en  sais  trop.  Je  regrette  même, 
tout  en  reconnaissant  dans  ces  événements 
la  marque  divine,  que  vous  ne  soyez  pas 
restée  pour  moi  la  pécheresse  anonyme 
que  j’ai  pu  jusqu’ici  soutenir  et  protéger. 
A quoi  bon  des  noms  ? Vous  êtes  tentée? 
Cela  suffit.  Nous  combattrons  le  tenta- 
teur. 

Bruit  de  sonnette.  Court  silence.  Ils  écoutent.  Yvonne 
entre. 

YVONNE 

Monsieur  l'abbé  ? 


Quoi  ? 


L’ABBÉ 
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YVONNE 

C’est  la  petite  Moreau  qui  vient  vous 
chercher  pour  les  sacrements.  Son  père  est 
en  train  de  mourir. 

L’ABBÉ 

Dltes-lui  que  j’y  vais.  (Yvonne  sort.)  Vous 
étiez  venue  me  demander,  madame,  des 
paroles  d’encouragement  et  de  paix  ? 

LA  DUCHESSE 

Oui,  j’en  ai  tant  besoin  ! 

L’ABBÉ 

Excusez-moi,  il  faut  que  je  vous  quitta 
à l’instant  pour  remplir  un  impérieux 
devoir  qui  ne  souffre  pas  de  retard.  D’ail- 
leurs, je  n’aurais  pas  pu  vous  entendre 
ici. 

LA  DUCHESSE 

Pourquoi  ? 

L’ABBÉ 

Cela  nous  est  interdit. 
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LA  DUCHESSE 

Est-il  trop  tard  pour  que  j’aille  vous 
attendre  à l’église,  après  que  vous  aurez 
donné  l’extrême-onction  à ce  malade? 

L’ABBÉ 

Oui.  Mais  demain  matin,  si  vous  vou- 
lez vous  y trouver  à dix  heures?... 

LA  DUCHESSE 

J y serai,  quoique  demain  soit  bien 
éloigné!  C’est  tout  de  suite  que  mon 
repentir  était  impatient  d’absolution. 

L'ABBÉ 

Eh  bien,  pendant  que  je  vais  m’absen- 
ter. calmez-vous,  restez  encore  ici  quel- 
ques instants,  agenouillez-vous  là  (a  ua 
indique  îe  prie-Dieu.)  et  dans  le  recueillement  de 
vos  pensées,  demandez  au  maître  des 
âmes  qu’il  vous  donne  la  force  et  la  séré- 
nité. Il  vous  les  donnera.  A demain, 
madame...  Attendez? 

On  entend  comme  une  iiucowion.  Ils  «coûtent 
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Quel  est  ce  bruit? 

UNE  VOIX  D’HOMME 

Je  sais  qu’il  est  là. 

voix  D'ŸVONNB 
Mais,  monsieur... 

LA  VOIX  D’HOMMB 

Je  veux  entrer...  Laissez-  moi  ! 

SCÈNE  III 

Lis  Mêmes,  LE  DOCTEUR 

L’ABBÉ 

Que  viens-tu  faire  ici? 

LA  DUCHEfSft 

Vous  vous  connaissez? 

LE  DOCTEUR 


C’est  mon  frèie. 
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LA  DUCHESSS 

Vous  êtes  le... 

L’ABBÉ 

Oui,  madame. 

LA  DUCHESSE 

C’est  lui. 

D’ABBÉ 

Écoute,  je  ne  te  demande  pas  de  quel 
droit  tu  t’es  permis  d'entrer  chez  moi  de 
force  pour  y surprendre  un  entretien  sa- 
cré ? 

i*  DOCTEUR 

Je  voulais  voir.  J’ai  vu. 

D’ABBÉ 

Soit.  Mais  je  dois  sortir,  appelé  auprès 
d’un  mourant.  Je  te  prie  de  te  retirer. 

LE  DOCTEUR 

Pas  avant  a avoir  eu  avec  M“*  de 
Chailles,  si  elle  le  permet... 
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L’ABBÉ 

Elle  le  défend... 

LE  DOCTEUR 

...  une  explication  de  quelques  minutes** 
la  dernière. 

L’ABBÉ 

Tu  l’auras  plus  tard  et  ailleurs. 

LA  DUCHESSE 

Non,  monsieur  a raison.  Je  la  crois 
indispensable  et,  puisqu’il  en  est  ainsi, 
moi  je  préfère  l’avoir  tout  de  suite,  et 
chez  vous. 

L’ABBÉ 

Madame... 

LA  DUCHESSE 

Allez,  vous  pouvez  sans  crainte  me  lais- 
ser seule  avec  votre  frère. 

L’ABBÉ 


Reste  donc,  (iuott.) 


LE  DUEL 


IlS 


SCENE  IV 

LA  DUCHESSE,  LE  DOCTEUR 

LE  DOCTEUR 

Eh  bien,  madame  ! 

la  duchesse 

Parlez  ! J attends  tous  vos  reproches, 

LE  DOCTEUR 

Parce  que  vous  savez  que  vous  les 


méritez? 


LA  DUCHESSE 


Je  les  brave. 

LE  DOCTEUR 

Depuis  hier,  des  soupçons  m’étaient 


venus. 


LA  D UC  HE  S SB 


Lesquels  ? 


LE  DOCTEUR 

Je  n’aurais  pas  su  le  dire.  Si  heures 
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que  je  fusse,  je  sentais  près  de  vous, 
autour  de  vous,  comme  une  résistance  en 
travers  de  mes  espoirs,  de  mes  désirs... 
La  joie  où  m’avait  laissé  notre  dernier 
entretien  restait,  malgré  tout,  empoison- 
née d’inquiétude.  Je  songeais  : « Vien- 
dra-t-elle ? — Oui,  elle  m’a  donné  sa 
parole  ! » 

LA  DUCHESSE 

Je  ne  vous  l’avais  pas  donnée,  vous 
l’aviez  prise  ! 

LE  DOCTEUR 

Et  à la  même  minute,  un  instinct  m’aver- 
tissait : Non  ! Elle  ne  viendra  pas.  Elle 
viendrait  bien!  Mais  quelqu’un  l’empê- 
chera. Qui.  Je  cherchais...  J’étais  jaloux. 

LA  DUCHESSE 

Déjà. 

LE  DOCTEUR 

Avant  l’heure  de  votre  départ,  j’ai- 
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lai  me  poster  aux  environs  de  chez  vous 
Je  vous  vis  sortir , voilée , prendre  un 
chemin  opposé  à celui  de  mon  domi- 
cile... Ce  fut  une  première  angoisse...  Où 
pouviez-vous  aller  ainsi  ? Je  vous  suivis, 
je  vous  vis  aller  à l’église,  puis  en  sortir. 
Et,  quand  votre  voiture  vous  eut  conduite 
et  deposee  a la  porte  de  chez  mon  frère, 
je  compris  tout  ; C’est  lui  qui  la  dirige, 
elle  croit  en  Dieu,  elle  m’a  joué  ! J’éprou- 
vai alors  une  douleur  et  une  révolte 
telles...  que  je  ne  pus  résister  à l’envie 
de  voir,  de  mes  yeux,  la  terrible  chose  ! 

LA  DUCHESSE 

Eh  bien?  Vous  l'avez  vue? 

LE  DOCTEUR 

Oui...  La  duchesse  de  Chailles!...  en 
posture  d’oraison  ! là,  sur  ce  prie-Dieu  ! 
Quel  spectacle  ! Il  me  fit  pour  vous  tant 
de  peine  que  je  ne  sais  pas  si  je  n’aurais 
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pas  préféré  vous  surprendre  ailleurs,  dans 
les  bras  d’un  amant  ! 

LA  DUCHESSE 

Vous  m’outragez  ! 

LE  DOCTEUR 

C’eût  été  plus  vrai  ! plus  humain  ! Moins 
déloyal,  surtout!  Vous  m’accusiez  hier  de 
vous  avoir  trompée?  Qui  donc  a manqué 
de  franchise?  Vous  me  faisiez  gratuite- 
ment des  déclarations  d’athéisme  et  ce 
faux  étalage  d’indépendance  ne  servait 
qu’à  masquer  de  pauvres  petites  pratiques 
religieuses  expédiées  dans  l’ombre,  en 
tremblant,  comme  une  mauvaise  action  ! 
Vous  vous  seriez  moins  cachée  pour  aller 
chez  moi...  et  c’est  la  visite  à l’église  qui 
devient  le  rendez-vous  ! En  me  quittant, 
l’esprit  troublé,  la  bouche  sans  paroles, 
le  coeur  à moitié  investi  par  l’amour  que 
je  m’efforce  d’y  faire  entrer...  vous  vous 
précipitez  toute  chaude  encore  de  ces 
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émois  et  de  ces  luttes,  chez  l’homme  du 
paradis,  le  marchand  d’éternité,  pour  lui 
raconter!  histoire!...  En  sa  présence,  vous 
retrouvez  vos  mots...  et  nos  secrets,  nos 
abandons,  nos  tendresses,  nos  résistan- 
ces.. vous  jetez  sans  regrets  toute  cette 
moisson  dans  le  pli  de  sa  soutane  !...  Ah  ! 
non  ! Jamais  je  n’aurais  cru  cela  de  vous  ! 
Sans  doute,  j’aurais  dû  me  méfier,  quand 
vous  avez,  hier,  baisé  la  main  de  cet 
évêque  ? Il  avait  vu  clair,  lui!  Moi,  j’ai 
les  yeux  crevés,  je  vous  aime  !...  Enfin,  en 
jouant  ce  double  jeu,  vous  avez  commis 
une  profanation,  madame!  et  qui  reste 
inexcusable!...  Si  vous  m’estimiez,  vous 
me  deviez  la  vérité!  Il  fallait  me  dire  : 

« Taisez-vous!  J’ai  une  religion  qui  me 
défend  de  vous  aimer.  Je  ne  la  quitterai 
pas  pour  vous.  Quittez-moi  ! » 

LA  DUCHESSE 

M’eus siez-vous  quittée? 
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LE  DOCTEUR,  geste  de  colère  impuissante. 

LA  DUCHESSE 

Vous  voyez  bien?  Allons!  je  pensais 
que  vous  me  connaissiez  mieux!  Vous 
n avez  rien  compris  à la  femme  que  je 
suis  et  c est  une  nouvelle  preuve  que  vous 
n’en  êtes  pas  digne.  Vous  me  reprochez 
d avoir  joué  une  comédie  misérable?... 
sans  songer  que  ma  conduite,  qui  vous 
échappe,  a peut-être  son  mystère,  ses 
raisons,  ses  excuses  sacrées  ? Vous  récla- 
mez la  vérité,  je  vais  vous  la  dire.  Pour- 
quoi je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  mes 
croyances?  Hélas!  Et  d’abord,  c’est  que 
je  ne  crois  pas. 

LE  DOCTEUR 

Vous  ne  croyez  pas  ! 

LA  DUCHESSE 

Si  j’avais  la  foi,  vous  eussé-je  écouté? 
Je  ne  l’ai  pas.  Je  l’attends,  je  la  veux,  j’y 
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aspire.  Et  c’est  tout!  Je  vous  ai  dissimulé 
les  élans  de  mon  âme,  dont  je  ne  dois 
compte  à personne,  à vous  moins  qu’à  tout 
autre...  je  vous  ai  menti,  oui,  j’en  con- 
viens, parce  qu’il  ne  me  plaisait  pas  de 
vous  faire  savoir  d’ou  j'espérais  toujours, 
jusqu’à  la  suprême  minute,  un  secours... 
qui  ne  m’a  jamais  manqué  ! Et  puis, 
j’avais  deviné  que,  si  je  la  commettais  la 
faute  de  vous  découvrir  ma  piété  fragile  et 
toute  sentimentale,  vous  en  ririez? 

LE  DOCTEUR 

Jamais  1 

LA  DUCHESSE 

...  Enfin  que  votre  science  essayerait 
de  m’entamer  par  là  ? 

LE  DOCTEUR 

Qu’elle  y réussirait? 


LA  DUCHESSE 
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LE  DOCTEUR 

Et  voilà  donc  pourquoi  vous  faisiez 
l'esprit  fort  ? 

LA  DUCHESSE 

Je  croyais  que  cela  me  donnait  de  la 
force!  Insensée!  Cela  m’en  retirait!  Et 
maintenant,  plus  de  mensonge!  Plutôt 
que  de  passer  à vos  yeux  pour  une  Céli- 
mène  dévote,  je  préfère  me  montrer  telle 
que  je  suis.  Tant  pis  si  je  me  fais  du  tort! 
Eh  bien,  oui,  sous  ma  fierté,  je  suis  faible, 
tendre,  incertaine,  ballottée  par  1 orage 
de  l’amour  terrestre  à l’amour  divin.  Ils 
me  prennent,  me  reprennent...  Aucun  ne 
me  garde.  Mon  cœur  est  l'éternel  champ 
de  bataille  où,  saccagée  par  eux  deux,  je 
suis  toujours  vaincue...  et  je  ne  cesse  pas 
de  souffrir. 

le  docteur 

Et  c’est  pour  éviter  la  souffrance  que 
vous  souffrez  dix  fois  plus! 
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LA  DUCHESSB 

Je  vous  parais  indéchiffrable,  odieuse  ? 
Oh  I plaignez-moi  ! Je  ne  m’explique  pas 
moi-même  ! Quand  je  suis  avec  vous,  que 
je  ne  veux  pas  aimer,  que  je  n’aime  pas... 

LE  DOCTEUR 

Eh  bien  ? 

LA  DUCHESSE 

...  Par  quelle  magie  de  vos  regards... 
quel  sortilège  de  vos  paroles  ? Voilà  qu 'aus- 
sitôt, j’oublie  tout!  et  je  goûte  un  alan- 
guissement profond...  pareil  à ces  félicités 
meurtrières  qu’éprouve  mon  mari  dans 
l’ivresse  de  la  morphine.  Et  alors,  je  glisse, 
je  promets,  je  consens... 

LE  DOCTEUR 

Comme  hier  ! 

LA  DUCHESSE 

Mais  vous  n’avez  pas  plutôt  disparu  de 
mes  sens  que  ma  vertu  s’émeut,  mon  hon- 
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neur  se  réveille!  Je  cours  chez  le  prêtre. 
Il  le  faut!  J’y  suis  projetée  par  ces  forces 
mêmes  qui,  devant  vous,  me  paralysent l 

LE  DOCTEUR 

Et  une  fois  là  ? 

LA  DUCHESSE 

C’est  la  lumière.  Elle  m’inonde.  Je  ne 
suis  plus  femme.  Les  désirs  qui  m’étrei- 
gnaient se  relâchent  et  tombent  comme 
des  serpents  morts.  La  vérité  luit,  éclate... 
Elle  est  partout!  C’est  l’air  que  je  respire. 
Je  vois  le  néant  des  spasmes  d’un  jour... 
et  mon  cœur  se  rompt  de  joie  de  se  re- 
trouver pur! 

LE  DOCTEUR 

Vous  ne  dites  pas  la  suite?  Le  lende- 
main, vous  me  recherchez!  Je  vous  re- 
prends ! Et  c’est  le  dernier  qui  parle  qui  a 
raison. 
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LA  DUCHESSE 

Oui...  Mais  je  ne  sais  pas  comment  cela 
se  fait,  c’est  toujours  Dieu  le  dernier  ! 

LE  DOCTEUR 

Eh  non  ! Puisqu’en  cette  minute,  vous 
êtes  avec  moi  l 

LA  DUCHESSE 

Je  suis  chez  le  prêtre. 

LE  DOCTEUR 

Mais  il  n’est  pas  là!  Il  est  à la  chasse  !... 
à l’affût  d’un  mourant!  Tandis  que  nous, 
nous  vivons,  nous  sommes  jeunes,  impa- 
tients de  sentir,  de  cueillir  la  joie  ! 

LA  DUCHESSE 

Parlez  pour  vous  ! Moi  je  veux  croire. 

LE  DOCTEUR 

Vous  croirez  plus  tard  ! Et  bien  mieux  ! 
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la  duchesse 

En  attendant,  je  ne  me  laisserai  jamais 
tourmenter  par  1 amour  ! 

le  docteur 

Mais  vous  ne  faites  que  cela  ! 

LA  DUCHESSE 

Justement  ! Voyez  donc  ? Vous  n’avez 
rien  obtenu  de  moi,  je  ne  vous  ai  rien 
donné,  nous  ne  sommes  même  plus  amis! 
et  parce  qu’il  a été  question,  tout  à coup, 
de  ce  terrible  sentiment,  voilà  que  nous 
sommes  comme  deux  bêtes  féroces,  que 
nous  nous  déchirons  ?...  Et  ce  n est 
qu’avant!  Que  serait-ce  pendant?  Que 
serait-ce  après  ? 

le  docteur 

Oh!  ne  parlez  pas  d’après?  Répondez? 
Pensez-vous  à la  mort? 

LA  DUCHESSE 


Souvent. 
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LE  DOCTEUR 

La  mort  en  général...  oui!...  Il  est  aisé 
de  dire  que  nous  mourrons  tous  ! Mais  à la 
vôtre,  à celle  de  Marie-Thérèse-Antoi- 
nette, duchesse  de  Chailles,  de  cette  per- 
sonne qui  est  là...  qui  est  unique  et  ne 
vivra  qu’une  fois  — et  puis  c’est  tout  ! — 
Y songez-vous  la  nuit,  quand  vous  ne  dor- 
mez pas?  C’est  cela,  madame,  qui  s’ap- 
pelle : Après!  C’est  quand  vous  serez 
vieille  et  puis  flétrie,  et  puis  dans  le  tom- 
beau ! 

LA  DUCHBSSR 

Oh  ! taisez-vous  ! 

LE  DOCTEUR 

Pouvez-vous  dire  alors  et  m’affirmer  que 
si,  dans  ce  temps-là,  on  repasse  vous  in- 
terroger aux  derniers  soirs  de  la  vie,  vous 
ne  trouverez  pas  au  fond  de  vos  yeux  des- 
séchés  des  larmes  de  bile  et  de  sang  pour 
déplorer  d’avoir  laissé  couler  et  se  gas 
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piller,  sans  enjouir,  l’amour  et  la  jeunesse? 
Ou  seront  alors  votre  orgueil  ? la  vertu  ? 
cette  volonté?  ces  scrupules?  Vous  les 
maudirez  ? Trop  tard  ! Gardez-les  pour 
vos  cheveux  blancs.  Et  vivez  d’abord... 
Vivez!  Aimez!...  Rien  ne  vaut  cela! 
Rien!... 

LA  DUCHESSE 

Vous  perdez  votre  temps.  Je  ne  vous 
crains  plus. 

LE  DOCTEUR 

Ainsi  rien  ne  vous  émeut?  ne  vous 
ébranle?  Vous  n’avez  pas  pitié  de  moi? 
de  l’amour  immense  que  vous  m’avez  ins- 
piré? 

LA  DUCHESSE 

Je  vous  en  prie,  vous  me  torturez. 

LE  DOCTEUR 

Eh  bien,  madame,  non  seulement  vous 
n’avez  pas  la  foi,  mais  vous  n’en  ave* 
même  pas  le  désir  et  l’élan  ! Votre  âme 
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n’obéit  qu’à  des  curiosités  de  femme  et 
c’est  une  sorte  de  perversité  mystique  et 
impie  qui  vous  jette  à genoux  contre  la 
grille  derrière  laquelle  quelqu’un  — qui 
n est  pas  Dieu  ! — vous  écoute  et  vous 
plaint  I 

LA  DUCHESSE 

•••  Me  traite  plus  durement  que  vous  ! 

LE  DOCTEUR 

Oui,  pour  vous  faire  revenir!  Et  vous, 
c est  votre  enchantement  de  vous  accuser 
de  la  faute  avant  même  de  l’avoir  com- 
mise ! Innocente  ou  coupable,  il  vous  est 
si  doux  de  parler  du  péché  ! Quand  vous 
dites  : « Je  l’ai  fait...  je  ne  le  ferai 
plus  »...  vous  le  faites  encore!  Vous  le 
faites  toujours!  Les  mots  : « C’est  ma 
faute  »...  ne  réprouvent  pas,  ils  revendi- 
quent! Et  tous  les  vnea  culpa  dont  vous 
vous  frappez  la  poitrine,  au  lieu  d’en  ar- 
racher l’amour,  ly  enfoncent,  à coups  de 
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obstinez  plus... 

LA  DUCHESSE 

Si.  C’est  à vous  de  renoncer... 
le  docteur 

Ou  alors...  prenez  garde?...  Je  croirai.., 

(Il  la  fixe  avec  intensité.) 

la  duchesse 

Quoi  ? 

le  docteur 

Vous  m’avez  deviné?  Je  croirai  que  la 
femme  est  dupe  de  la  pénitente.. 

LA  DUCHESSE,  sufcoquée. 


Oh! 

le  docteur 

je  croirai  qu’à  travers  le  pretre..» 
la  duchesse 

Taisez-vous!  Vous  êtes  fou!... 


le  docteur 

Mais  non...  je  sais  que  vous  m aimez.. 
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IA  DUCHESSE 

Plus  maintenant!... 

le  docteur 

Vous  m’aimiez  donc  ? Je  n’ai  plus  à 
vous  tourmenter.  C’est  vous-même,  à pré- 
sent... 

LA  DUCHESSE 

Moi? 

LE  DOCTEj  UR 

Oui,  vous-même,  vous  toute  seule,  qui 
viendrez  à moi...  j’en  suis  sûr.  (i^urant à i«i., 
Partons!  sortons  d’i®i.  (L’entraW  ver,  la  porto.) 
Évadons-nous  de  ce  cachot  ! 

LA  DUCHESSE,  qui  se  défend  mal. 

Non. 

Elle  jette  autour  d’elle  des  regards  suppliants  sur  les 
statuettes  de  saints  et  de  saintes. 

LE  DOCTEUR 

N’implorez  pas  ces  statues  de  bois  ? 
Véronique...  Thérèse...  Madeleine  !... 
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Toutes  parlent  d’amour  ! (U  m rapproche  arec 
eue  de  îa  porte.)  Allons  ! Venez... 

LA  DUCHESSE,  & moitié  priée. 

Je  vous  en  prie...  Ayez  pitié...  Tout 
nous  sépare... 

LE  DOCTEUR 

Quoi  ? Qu’y  a-t-il  entre  nous  ? Rien  ni 
personne!... 

La  porte  t’ouvre  et  l’abbé  parait.  Il»  se  trouvent  soudain 
tous  deux  devant  lui  debout  dans  l’encadrement  de  la 
porte. 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  L’ABBÉ 

LA  DUCHESSE 

Ah! 

LE  DOCTEUR,  à l’abbé. 

Tu  reviens? 

L’ABBÉ 

Plus  tôt  que  tu  ne  pensais.  (A  i&  ciocbee»*.) 
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Mon  frère  vous  a dit,  sans  doute,  madame, 
ce  qu’il  avait  à vous  dire  ? 

LA  DUCHESSE 

Oui. 

L’ABBÉ 

Tu  n’as  donc  plus  rien  à faire  ici, 

LE  DOCTEUR 

Je  m’en  vais. 

L’abbé  s’incline  silencieusement  devant  duchesse. 
Comme  elle  va  pour  sortir,  le  docteur  s'appiéte  à U 
suivre. 

i 

LA  DUCHESSE,  à l’abbé.  ■ 

Non,  c’est  moi  qui  vous  demanderai 
maintenant  la  permission  de  partir.  Mais 
je  vous  reverrai  comme  il  est  entendu. 

LE  DOCTEUR,  s’arrêtant. 

Un  dernier  mot.  Vous  m’aviez  demandé 
d’aller  demain  près  de  M.  de  Chailles, 
dont  le  persistant  silence  depuis  hier  et 
la  sombre  attitude  vous  inquiétaient? 


ACTE  II 


*37 


LA  DUCHESSE 

Oui.  Eh  bien? 

LE  DOCTEUR 

Dois-je  m’y  rendre  et  lui  continuer  mes 
soins  ? 

LA  DUCHESSE,  froide  et  hautaine. 

Mais  naturellement.  Vous  êtes  le  mé- 
decin. Cela  n’a  rien  à voir  avec  le  reste. 

Elle  sort. 

SCÈNE  VI 
LE  DOCTEUR,  L’ABBÉ 

L’ABBÉ 

Ainsi  la  temme  dont  tu  m’avais  paillé  ? 
C’était  elle? 

LE  DOCTEUR 


La  tienne,  oui, 
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L'ABBfi 

Que  vas-tu  faire  ? 

LE  DOCTEUR 

Et  toi  ? 

L’ABBÉ 

T’adjurer  d’y  renoncer. 

LE  DOCTEUR 

Es-tu  fou  ? 

L’ABBÉ 

C’est  toi  qui  l’es.  Je  t’en  supplie  ’ Au 
nom... 

LE  DOCTEUR 

Au  nom  de  quoi?  Je  marche  â un  hut... 
tu  vi^s  sur  ma  route... 

L’ABBÉ 

Je  ne  suis  pas  sur  ta  route.  C’est  toi  qui 
barres  la  mienne. 

LE  DOCTEUR 

Vraiment?  Alors,  tout  de  bon,  tu  t’imap 
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gines  que  tu  as  des  droits  sur  Mm*  de 
Chailles  ? 

L'ABBÉ 

Certes.  Et  plus  que  toi. 

LE  DOCTEUR 

Lesquels  ? 

L'ABBÉ 

Ceux  qu’elle  m’a  donnés. 

LE  DOCTEUR 

Que  tu  t’es  arrogés  ! 

L’ABBÉ 

Nullement.  Je  ne  la  connaissais  pas.  Tu 
le  sais  bien?  Je  n’ai  pas  été  la  chercher. 
C’est  elle  qui  est  venue  à moi,  librement. 
Devais-je  la  repousser  ? Quand  un  malade 
va  te  trouver,  tu  le  soignes  ? 

LE  DOCTEUR 

C’est  possible  , il  ne  s’agit  pas  de  cela! 
ni  de  devoir,  de  morale  et  de  messe  ! Il 


140 


LE  DUEL 


s’agit  d’une  chose  devant  laquelle  tout  se 
prosterne  et  tout  plie... 

L’ABBÉ 

De  quoi  donc  ? 

LE  DOCTEUR 

D’amour.  Tu  ne  peux  comprendre... 

L’ABBÉ 

Mai  si  ! L’amour  n’est  pas  un  mot  pro- 
fane... 

LE  DOCTEUR 

Ah?  Pardon?...  Je  croyais... 

L’ABBÉ 

...  C’est  un  mot  profané. 

LE  DOCTEUR 

Comprends  donc,  alors  ? Ce  n’est  pas, 
comme  tu  te  l’imagines,  un  caprice  de 
séducteur,  la  passion  charnelle  d’un  jour 
que  j’ai  pour  M“  de  Chailles,  c’est  l’a- 
mour le  plus  noble  et  le  plus  profond, 
l’amour  de  toute  ma  vie. 
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L’ABBÉ 

Peu  m’importe  la  qualité  de  ton  amour. 
Quel  qu’il  soit,  il  est  coupable.  Il  ne 
compte  pas  pour  moi.  Est-ce  que  je  te 
donne  les  raisons  qui  m’interdisent  de 
t’écouter?  Je  ne  te  dis  pas  que  je  suis 
prêtre,  que  cette  femme  est  mariée,  qu  il 
y va  de  son  salut  éternel,  toutes  choses 
qui  te  feraient  rire  ou  hausser  les  épaules. 
Puisque  je  ne  t’inflige  pas  mes  sermons, 
épargne-moi  donc  tes  soupirs. 

LE  DOCTEUR 

C’est  bon,  tu  n'as  plus  rien  d’humain, 
je  m’en  tiendrai  au  fait.  J’aime  une  femme 
qui  m'aime,  que  j’aurais  obtenue  déjà, 
que  j’obtiendrais  tout  de  suite...  tu  m’en- 
tends?... s’il  n’y  avait  pas  près  d’elle 
qnelou’un  qui  l’empêche  cie  se  donner  à 
moi,  quelqu’un  qui  s’oppose  à son  bon- 
heur, au  mien,  à nos  deux  tins... 

10 
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L’ABBÉ 

Et  ce  quelqu’un... 

LE  DOCIEOK 

C’est  toi. 

L'ABBÉ 

Oui. 

LE  DOCTEUR 

Tu  es  donc  de  trop  ! 

L’ABBÉ 

Tue-moi. 

LE  DOCTEUR 

Oh  ! Je  t’en  supplie,  ne  raille  pas.  Si, 
au  lieu  d’etre  prêtre  et  fils  de  ma  mère  tu 
étais,  comme  tout  le  monde,  un  homme  à 
l’honneur  susceptible  auquel  on  puisse 
poser,  sur  un  certain  ton,  de  ces  ques- 
tions qui  ne  restent  pas  sans  réponse,  je 
t’aurais  déjà  parlé  un  autre  langage... 
Mais  tu  as  endossé  un  habit  qui  te  met  a 
couvert  des  injures.,. 
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L’ABBÉ 

Tu  veux  dire  *.  qui  m’aide  à les  par- 
donner ? 

LE  DOCTEUR 

Tu  n’as  donc  rien  à craindre  de  moi  ! 

L’ABBÉ 

Ce  n’est  pas  pour  moi  que  je  crains. 

LE  DOCTEUR 

Cast  pour  ta  cliente?  Tu  as  raison.  Une 
dernrere  fois...  es-tu  toujours  résolu  à 
t’interposer  entre  moi  et  M“e  de  Chailles  ? 

L’ABBÉ 

Mais  plus  que  jamais  ! 

LE  DOCTEUR 

Prends  garde  ! 

L’ABBÉ 

Mais  oui!  N 'écume  pas!  Sérieusement... 
*ki  as  pu  penser  que,  lorsqu’une  femme 
iaent  se  jeter  à mes  pieds,  me  dire  : « Sau- 
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vez-moi  ! je  suis  en  butte  aux  persécu- 
tions d’un  homme  qui  va  me  faire  com- 
mettre une  faute  irréparable...  » tu  as  pu 
croire  que  je  n’allais  pas  d’abord  mettre 
tout  mon  génie  à la  protéger  ?...  et  qu’en- 
suite,  si  cet  homme  apprenait  la  chose,  iï 
suffirait  qu’il  accourût  me  menacer  pour 
qu’aussitôt  je  m’avilisse  à lui  obéir?  Ah  ' 
ça  ? quelle  idée  te  fais-tu  donc  de  la  cons- 
cience d’un  prêtre  et  de  son  caractère  ^ 
Tant  que  cette  âme  se  réfugiera  en  moi, 
je  la  défendrai. 

LE  DOCTEUR 

Eh  bien  !...  de  cet  instant,  je  ne  te  con 
nais  plus.  Tu  deviens  mon  ennemi  mortel! 
Je  te  hais  1 

L’ABBÊ 

je  te  plains. 

LE  DOCTEUR 

Tu  veux  lutter?  Nous  lutterons  ! 
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L’ABBÉ 

Tu  te  briseras. 

LE  DOCTEUR 

j’apprendrai  d’abord  à M.  de  Cbailles 
ce  que  tu  vaux,  d’où  tu  viens.,,  ton  passé 
de  libertinage  et  de  vice...  tout  ce  que  tu 
as  apporté  en  cadeau  à ton  Dieu,  que  tu 
n’aimes  pas  ! . . . que  tu  crains  !... 

labbé 

Tu  commettras  ?à  une  vilaine  action  et 
dont  la  honte  ne  rejaillira  que  sur  toi  ! La 
partie  n’est  pas  égale,  va!...  tu  ferais 
mieux  de  1 abandonner  !... 

LE  DOCTEUR 

Oui,  l’abbé. 

L’ABBÉ 

C’est  à la  hauteur  du  but  qu’on  juge 
une  cause.  Moi  je  n’ai  en  vue  que  le  salut 
a une  âme  et  toi  la  capture  d’un  corps. 
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LE  DOCTEUR 

Non,  j’aime  tout  en  elle. 

L’ABBÉ 

Et  à supposer  même  que,  par  force  ou 
ruse,  tu  l’obtiennes,  ce  périssable  corps... 
cette  pauvre  poussière  de  demain  ? qu’en 
feras-tu  ? Réponds  ? Lui  seras-tu  fidèle  ? 
Combien  de  jours  ?...  de  nuits  ? 

LE  DOCTEUR 

Ne  t'en  mets  pas  en  peine. 

L’ABBÉ 

Tu  rempliras  ton  égoïste  devoir  d'a- 
mant! et  puis  tu  t’en  iras  recommencer 
ailleurs. .. 

LE  DOCTEUR 

Jamais  ! 

L’ABBÉ 

...  Laissant  dans  le  dégoût,  l'amertume 
et  l'oubli  la  malheureuse  à laquelle  tu 
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garantissais  la  veille  l’éternité  de  ta  ten- 
dresse. 

LE  DOCTEUR 

Tu  confonds.  Ce  n’est  pas  moi  qui  joue 
de  l’éternité...  C’est  toi  qui  la  promets  l 

L’ABBÉ 

...  Et  Dieu  qui  la  tient.  Et  tu  t’ima- 
gines que  ce  crime  je  vais  te  laisser  le 
réaliser  ? que  je  te  permettrai  de  ressaisir 
cette  âme  qui  vient  de  si  loin,  que  longue- 
ment, au  prix  de  lents  efforts,  j ai  pu  tiier 
et  sortir  à moitié  des  mailles  rompues  de 
ton  filet  ? 

le  docteur 

Je  ne  l’ai  pas  prise  au  piège.  Elle 
m’aime  ! 

L’ABBÉ 

Tu  t’illusionnes  ! Non,  ce  qui,  au  fond, 
t’irrite  et  t’humilie  et  te  fait  délirer,  je 
vais  te  le  dire,  c’est  que  je  sois  ton  frere  ! 
Voilà  le  drame  l 
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LE  DOCTEUR 

Cela  ne  te  fait  donc  rien  que  je  sois  ïe 
tien  ? 

L’abbe 

Nullement.  Dans  un  pareil  conflit, 
veux-tu  me  dire  ce  que  ça  pèse  ? Mais  je 
marcherais  sur  mon  père?... 

LH  DOCTEUR 

C est  beau,  la  religion  ! 

L’ABBÉ 

...  Nous  sommes  frères?  Après?  Tant 
pis  !...  ou  tant  mieux  ! C’est  bien  fait  ! Ah! 
tu  es  athée  ? tu  es  savant  ? Tu  ne  crois 
pas  aux  miracles?  et  sans  doute  tu  a, 
quelquefois  ricané  : « J’en  demande  un?  » 
Tu  es  exaucé.  Il  y a ici,  à Paris,  des  cen- 
taines de  prêtres...  Le  seul  que  n’aurait 
pas  dû  découvrir  Mme  de  Chailles,  c’est 
celui-là  même  que,  sans  le  vouloir,  sans 
le  savoir,  elle  discerne  et  choisit!...  celui 
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qui,  précisément,  se  trouve,  entre  tous,  le 
mieux  placé  pour  1 arracher  a 1 homme 
qui  la  convoite. . . Son  propre  frère. . . moi  ! 
Nous  nous  étions  perdus  de  vue  depuis 
dix  ans  ! Elle,  toi  et  moi,  tout  nous  tenait 
éloignés,  à d'infranchissables  distances  . 
condition,  fortune,  milieux  sociaux...  nous 
devions  mourir  sans  jamais  nous  rencon- 
trer!... Mais  Dieu  dirige,  et  alors  tout 
nous  rapproche,  tout  se  précipite  ! et  nous 
voilà  serrés  ensemble  dans  cet  étau  !...  Eh 
bien,  penses-en  ce  que  tu  voudras  ? Moi 
je  dis  que  cela  est  lumineux...  que  cela 
parle!...  et  j’en  reste  frappé  de  joie  !... 

LE  DOCTEUR 

Tu  te  frappes  de  peu  ! Mais  tu  prêches 
très  bien  et  tu  es  mûr  pour  Notre-Dame  ! 
Seulement  ce  n’est  pas  moi,  mon  pauvre 
petit,  qui  m’illusionne...  c’est  toi  i 


En  quoi  ? 


L’ABBÉ 
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LE  DOCTEUR 

Tu  planes  dans  les  hauteurs  du  spiri- 
tuel et  tu  n’as  que  l’âme  à la  bouche  !... 
Tu  te  fatigues  à me  donner  de  ta  conduite 
de  belles  raisons  détachées  et  divines?... 
Tu  ne  dis  pas  les  vraies  1 

L'ABBÉ 

Lesquelles  ? 

LE  DOCTEUR 

A l’ardeur  avec  laquelle  tu  défends  trop 
bien  ta  pénitente,  à l’espèce  d’âpreté  ja- 
louse qui  saigne  à travers  ta  plainte...  à 
ta  colère,  à ton  geste,  à ta  voix...  il  est 
aisé  de  sentir  le  tressaillement  d’une  pas- 
sion! 

L’ABBÉ 

Qu’est-ce  que  tu  veux  dire  ? 

LE  DOCTEUR 

Que  la  cause  de  la  créature  t’est  aussi 
chère  que  celle  du  Créateur  ! 
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L’ABEÊ 

Les  deux  n’en  font  qu’une. 

LE  DOCTEUR 

D’accord,  pour  commencer.  Mais  voici 
que  peu  à peu  l’amour  du  Rédempteur 
passe  au  second  plan  et  l’intérêt  de  la 
pécheresse  au  premier...  tu  te  complais  à 
cette  noble  lutte...  Avant  même  de  ne 
rien  savoir  de  la  personnalité  de  ta  pré- 
cieuse fidèle  tu  as  cependant  déjà  cons- 
cience d’être  en  commerce  intime  et  privi- 
légié avec  une  créature  exceptionnelle, 
d’une  intelligence  et  d’une  sensibilité 
supérieures,  et  quand,  enfin,  tu  la  connais, 
qu’elle  vient  ici,  lève  son  voile  et  que  vos 
deux  pâleurs  se  trouvent  face  à face  !... 
Alors...  Ahl... 

l*abbS 


Eh  bien,  quoi? 
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LE  DOCTEUR 

Tu  ne  comprends  pas  ? 

L’ABBÉ 

0 Nullement. 

LE  DOCTEUR 

...  Alors,  si  affranchi  que  tu  sois  des 
réalités  ! tu  ne  peux  pas  ne  pas  remarquer 
que  cette  femme  est  impressionnante...  et 
douloureuse  et  belle!...  car  tu  as  le  senti- 
ment de  l’art  et  de  la  beauté...  C’est  une 
justice  à te  rendre. 

L’ABBÉ 

Poursuis  ? Achève  ? 

LE  DOCTEUR 

...  Et  brusquement,  tu  retombes  sur 
terref...  L’âme?  Où  est  l’âme?.,.  Elle  a 
pris  corps  I . . . Au  vent  d’une  robe  de  femme 
un  frisson  te  passe  et  tu  t’épouvantes 
d’être  homme  ! 
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L’ABBÉ 

Non,  ce  n’est  pas  cela  qui  m’épouvante, 
mon  ami...  c’est  la  monstruosité  des 
moyens  déloyaux  que  tu  ne  crains  pas  de 
ramasser  pour  arriver,  coûte  que  coûte,  a 
l’assouvissement  de  ton  désir  ! Voilà  ce 
que  l’amour  contrarié  peut  faire  com- 
mettre à un  honnête  homme  1 Car  c est  là 
ce  qu’il  y a d’affreux.  Tu  ne  penses  pas 
ce  que  tu  dis  ! 

LE  DOCTEUR 

Je  le  pense. 

L’ABBÉ 

Alors,  tu  es  fou  ! Plus  fou  que  le  plus 
fou  de  tes  malades  ! Mais  non  !...  J’ai  percé 

ton  jeu...  Tu  veux  me  suggestionner  ? Sois 

franc  ! Tu  prétends  par  tes  insinuations 
gêner  mon  esprit,  dérouter  mon  cœur  ?... 

LE  DOCTEUR 

Dans  quel  but? 
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L’ABBÉ 

Comment?  dans  quel  but?...  Ne  fais 
pas  l’innocent  ?...  Pour  que  je  perde  cons- 
cience de  ma  foi,  de  mes  devoirs...  que 
dans  ma  détresse  je  n’aie  plus  qu’une 
idée  : fuir  cette  pénitente  maudite  qui 
menace  mon  honneur,  mon  repos...  pour 
que  je  l’abandonne,  et  qu’alors,  le  lende- 
main, une  fois  qu’elle  sera  seule  et  à ta 
merci...  tu  la  prennes  tout  à ton  aise? 
Voilà  le  plan  ! Et  je  parierais  que  tu  as 
dû  déjà  l’essayer  auprès  de  la  duchesse? 

LE  DOCTEUR 

Je  n’ai  point  de  si  vils  calculs.  Je  dis  ce 
qui  est. 

L’ABBÉ 

Non! 

LE  DOCTEUR 

Alors  ce  qui  sera. 

L’ABBÉ 

Non  plus.  Mille  fois  non  ! Il  est  possi- 
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ble  que  tes  insinuations  impures  causent 
quelque  effarement  à Mœe  de  Chailles?... 
Une  femme  s’émeut!...  Mais,  sur  moi, 
elles  glissent  et  ne  peuvent  rien  ! Ainsi  ne 
compte  pas  que  je  tombe  dans  le  piège  ? 
Il  est  éventé. 

LE  DOCTEUR 

Trop  tard  l 

L’ABBÉ 

Parle  pour  toi.  Je  vais  te  donner  des 
regrets.  Il  y a huit  jours...  Hier  encore, 
tiens  ? tu  pouvais  espérer  de  la  conquérir  ? 
Oui,  elle  ignorait  mon  nom.  Je  n’étais 
pour  elle  qu’un  prêtre  quelconque,  le  pre- 
mier venu.  Je  ne  la  tenais  que  par  mo- 
ments et  de  trop  loin.  Mais  depuis  une 
heure  1 depuis  qu’elle  nous  a vus  engagés 
dans  ce  duel  à mort  dont  elle  est  la  cause 
et  le  prix,  j’ai  grandi,  je  brille  à ses  yeux 
d’un  éclat  divin,  je  suis  élu,  providentiel, 
maître  absolu  de  sa  destinée.  Ainsi  n’y 
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rêve  plus,  c’est  fini,  tu  ne  l’auras  jamais  ! 

LE  DOCTEUR 

Je  l’aurai  1 contre  toi,  contre  elle... 
contre  Dieu  ! 

L’ABBÉ 

Il  n’existe  pas  ! Tu  le  nies  ! 

LE  DOCTEUR 

Je  l’admets!...  pour  en  triompher!... 
Mme  de  Chailles  m’appartiendra,  je  te  le 
jure...  sur  quoi...  voyons...  Tiens,  sur... 

Il  étend  la  main  vers  le  prie-Dieu  et  les  saintes  images 
qui  le  surmontent. 

L'ABBÉ,  lui  rabaissant  le  bras. 

Oh!  ne  blasphème  pas  !...  Et  quittons- 
nous  ! Sors  d’ici  ! 

LE  DOCTEUR 

Tu  me  chasses?  Je  m’en  vais.  (Revenant 

suc  lui  et  lui  posant  la  main  sur  l’épaule.)  Mais  rappelle- 

toi  ce  que  je  te  dis  : Tu  es  perdu  ! Tu  te 
crois  sûr  de  toi?  Eh  bien,  je  te  défie  de 
rester  prêtre 
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l*abbé 

Ya-t’en  ! 

LE  DOCTEUR 

Et  cette  robe  noire!  tu  la  jetteras 
aux  orties  ! 

L’ABBÉ 


Va-t’en  î 

le  DOCTEUR,  qui  » SaSné  la  p0rt°- 

Aux  orties  ! ! ! 

L'ABBÉ 

Mais  va-t’en  donc! 

le  docteur 


Tu  défroqueras  1 

la  tête  dans  ses  mains 
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A la  maison  des  missionnaires  franciscains. 
Dans  le  faubourg  Saint-Germain,  le  salon  a’un 
ancien  hôtel  du  dix-huiti'eme  siècle  devenu  cabi- 
net de  travail  d’une  maison  religieuse.  C’est  la 
que  demeure  l’évêque.  Sa  chambre  aillent  a cette 
pièce,  avec  laquelle  elle  communique  à la  cour. 
Deuxième  plan.  Autre  porte  à la  cour  premier 
plan  menant  par  un  corridor  à une  tribune  de  la 
chapelle.  Porte  au  fond  à deux  battants.  Dans 
cette  pièce,  certains  détails  de  mise  en  scène  et 
quelque  désordre  rendent  visibles  les  préparatifs 
d'un  prochain  départ.  Un  manteau  et  un  chapeau 
de  l’évêque  sont  posés  au  premier  plan  sur  un 
fauteuil.  Une  sorte  de  frère  lai  s’occupe  à ranger 
des  livres  et  des  papiers  dans  une  armoire-biblio- 
thèque. On  frappe  à la  porte  du  fond.  Il  va 
ouvrir.  Celui  qui  frappait  ait  un  domestique  à 
cheveux  blancst  en  livrée. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  PORTIER  DE  L’HOTEL  DE  CHAILLES 
LE  DOMESTIQUE  DE  L’ÉVÊQUE 

LE  PORTIER 

Ms*  Bolène  est-il  ici  ? 

LE  DOMESTIQUE 

Oui.  Mais  il  ne  reçoit  pas.  Il  est  dans 
ses  préparatifs  de  départ  pour  l’Extrême- 
Orient. 

LE  PORTIER 

Quand  part-il  ? 

LE  DOMESTIQUE 

Dans  trois  jours,  a la  fin  de  la  retraite. 

LE  PORTIER 

J ai  absolument  besoin  de  le  voir. 

LE  DOMESTIQUE 

Tout  de  suite? 
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LS  PORTIER 

Oui.  Pour  une  chose  grave. 

le  domestique 
De  quel  part  venez-vous  ? 

LE  PORTIER 

De  la  part  du  docteur  Morey. 

le  DOMESTIQUE,  répétant  le  mri. 

JNlorey  ? (Le  portier  fait  signe  que  c’est  cela.)  Bien. 

Attendez  là.  (ii  •***«  P°rCe  «"*  ccmduit  à la  cbam‘ 

bre  ae  révêque.  Le  portier  reste  seul,  fait  - **  ** 

regarde  soucieuï.  attend.  L’évêque  entre  seul.) 

SCÈNE  II 

le  portier,  l’évêque 

L’ÉVÊQUE 

C’est  vous  qui  venez  de  la  part  du  doc- 
teur Morey  ? 

le  portier 
Oui,  monseigneur. 
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L’ÉVÊQUB 

Qui  êtes-vous? 


LE  PORTIER 

Je  suis  le  portier  de  l’hôtel  de  Chailles. 
Monseigneur  «-t-il  vu  Mœe  la  duchesse? 

L’ÉVÊQUE 

Non.  Doit-elle  donc  venir? 

LF  P O R T T F F 

*,hn.  j£Ue  est  sortie  a pied,  en  disant 
qu  elle  se  rendait  ici.  Heureusement,  j’ar- 
rive avant  elle!  Elle  ne  sait  rien. 

L’ÉVÊQUE 

Qu’y  a-t-il? 


LE  PORTIER 

Un  grand  malheur.  M.  le  duc  est  mou- 
rant. 


L'évêqxje 

Comment  cela  ? 
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LE  PORTIER 

Dans  une  crise  de  folie,  cinq  minutes 
après  le  départ  de  DIT  la  duchesse  rl  a 
ouvert  la  fenêtre  de  sa  chambre  qui  onne 
au  premier,  sur  la  cour  d'honneur  et  rl 
s'est  jeté.  Le  docteur,  dont  c’était  e jour 
et  l’heure  de  visite,  est  arnvé  juste  pour 
le  voir  tomber.  Lut  et  moi  nous  l'avons 
relevé  sur  le  pavé,  une  jambe  et  un  bras 
brisés,  un  trou  4 la  tête,  sans  connais- 

sance. 

L’ÉVÊQUE 

Que  dit  le  docteur  ? 

le  portier 

Il  a envoyé  chercher  deux  de  ses  con- 
frères. Il  espère  encore  qu’on  pourra  le 
sauver.  Et  alors,  il  demande  à monsei- 
gneur, dès  que  M“  la  duchesse  sera  ici, 
de  la  retenir,  au  moins  une  heure,  le 
temps  que  l’on  donne  à M.  le  duc  les  pre- 
miers soins,  qu’on  lave  la  cour,  enfin  qu’on 
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remette  un  peu  d ordre.  Et  puis,  si  vous  en 
trouvez  le  moyen,  de  la  préparer  douce- 
ment à la  nouvelle.  Voilà.  Bien  le  respect, 
monseigneur. 

L’ÉVÊQUE 

C est  entendu.  (Le  même  domestique  apporte  une 
earteà  l’évêque.  Il  y jette  les  yeux.)  Mme  de  ChailleS. 

Sortez  par  là.  (Il  lui  indique  une  autre  porte,  second 
plan  côté  jardin.  Le  portier  la  prend.) 

SCÈNE  III 

L'ÉVÊQUE,  LA  DUCHESSE 

L’ÉVÊQUE 

Quelle  confusion  pour  moi,  madame  la 
duchesse,  que  vous  ayez  pris  la  peine  de 
venir  jusqu’ici  ! 

LA  DUCHESSE,  avec  un  geste  qui  signifie  que  cela 
importe  peu. 

Monseigneur,  je  vous  ai  vu  pour  la  pre- 
mière fois  il  y a quinze  jours,  cela  m’a 
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suffi  pour  garder  de  notre  rapide  entrevue 
un  souvenir  ineffaçable. 

L'ÉVÊQUE 

Moi  aussi,  madame. 

LA  DUCHESSE 

Vous  connaissez  ma  situation  conju- 
gale ? 

L’ÉVÊQUE 

Je  la  connais. 

LA  DUCHESSE 

De  brusques  événements  la  compli- 
quent. Je  traverse  une  crise  terrible.  Il 
faut  que  je  dise  à quelqu’un  mon  trouble 
et  ma  persécution. 

L’ÉVÊQUE 

Parlez. 

LA  DUCHESSE 

Le  docteur  Morey  m’aime. 


L’ÉVÊQUE 


Je  le  sais. 


L'ÉVÊQUE 

Il  n’y  a pas  de  hasard. 


L’ÉVÊQUE 

Le  frère  du  docteur! 


LA  DUCHESSE 

Il  m’a  pressée  d’être  à lui.  J’ai  résisté, 
bien  qu  il  m en  coûtât.  Je  l’ai  pu,  grâce  au 
prêtre  qui  me  dirigeait.  Ce  prêtre,  qu’un 
hasard  m’avait  fait  rencontrer... 


la  duchesse 

Vous  avez  raison.  Vous  le  connaissez. 
C est  1 abbé  Daniel. 


LA  DUCHESSE 

Lui-même.  J’ignorais  sa  parenté  jus- 
qu’à ces  derniers  jours.  Ainsi,  j’étais  à la 
fois  entraînée  et  retenue,  convoitée  et  pro- 
tégée par  deux  hommes  qui  se  trouvaient 
être  deux  frères... 
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L’ÉVÊQÜE 

Ennemis... 

LA  DUCHESSE 

Ils  ne  soupçonnaient  rien  ! Et  puis  tout 
s’est  découvert!  Au  nom  de  l’amour  hu- 
main et  divin,  ces  deux  hommes  de  devoir 
et  de  foi  contradictoires,  ces  deux  pas- 
sionnés^implacables,  ces  deux  fils  d’une 
même  mère  se  disputaient  en  une  sorte 
d’inceste,  mon  corps,  mon  âme,  mon  bon- 
heur... Ils  m’écartelaient!  Et  c’était  moi- 
même  qui  m’étais  mise  dans  leurs  mains  ! 
J’aimais  l’un,  je  respectais  l’autre.  Je  les 
estimais  différemment,  j’en  avais  un  égal 
effroi,  je  ne  pouvais  pas  plus  me  passer 
de  celui  qui  m’étourdissait  par  les  arti- 
fices de  l’amour  que  de  celui  qui  m’initiait 
aux  voluptés  du  renoncement...  Je  trou- 
vais qu’ils  avaient  tous  les  deux  raison, 
tous  les  deux  tort,  et  je  me  sentais  à 
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jamais  leur  prisonnière,  leur  victime,  leur 
obligée.  Je  fus  terrifiée. 

L’ÉVÊQUE,  avec  une  nuance  de  calme  incrédulité. 

A ce  point? 

LA  DUCHESSE 

Vous  allez  l’être  aussi.  Car  vous  ne 
savez  rien.  Le  plus  beau  n’est  pas  dit. 

L’ÉVÊQUE 

Dites-le  vite. 

LA  DUCHESSE 

Eh  bien...  inconsolable  et  furieux  de 
voir  que  j’échappais  à sa  conquête,  M.  Mo- 
rey  n’a  pas  craint,  dans  la  démence  de 
ses  reproches,  de  mettre  en  doute  l’hono- 
rabilité de  ma  foi,  de  m’accuser  de  coquet- 
terie sacrilège,  d’aller  jusqu’à  croire  que 
le  désir  de  Dieu  n’était  pas  seul  à me  pré- 
cipiter aux  pieds  de  son  représentant. 


Alors  ? 


L’ÉVÊQUE 
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LA  DUCHESSE 

Je  faillis  tomber,  mourir  devant  lux  de 
révolte  et  de  honte  ! Et  puis,  dans  mon 
àme,  l’ivraie  des  insinuations  scélérates  a 
sourdement  levé  ! Bien  que  je  sache,  a en 
être  certaine,  que  le  docteur  a menti,  je 
frissonne  à la  seule  idée  qu’il  aurait  pu 
dire  vrai.  Et  s’il  avait,  par  hasard,  prévu, 
devancé  l’avenir?  Si  j’étais  sur  le  point 
de  rouler  dans  ce  gouffre  ? Ah  ! alors,  ma 
raison  chancelle  et  me  quitte,  j’ai  peur  de 
tout,  des  hommes  et  du  ciel,  et  ma  pensée 
n’arrive  pas  à se  détacher  de  ce  prêtre, 
noble  et  pur,  que  je  n’ai  pas  osé  revoir. 

L’ÉVÊQUE 

Vous  n’aimez  donc  plus  M.  Morey? 

LA  DUCHES  S,E 

Si.  Mais  il  n’est  plus  seul,  comprenez- 
vous?  Il  a un  frère.  Dissemblables  en  tout, 
ils  se  ressemblent.  Leurs  deux  voix  se 
mêlent,  exprès  pour  m’égarer.  La  nuit,  elles 
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retentissent  et,  dans  les  ténèbres,  je  les  con- 
fonds!... C’est  celui  qui  m’aime,  l’athée, 
qui  me  relève,  m’absout...  et  c’est  l’autre 
qui  m’implore  avec  des  mots  d’ivresse... 

L’ÉVÊQUE 

N'écoutez  pas. 

LA  DUCHESSE 

J’entends. 

L’ÉVÊQ  us 

Cherchez  un  refuge. 

LA  DUCHESSE 

Dans  la  chambre  de  mon  mari,  peut- 
être...  cette  chambre  où,  sous  l’œil  inter- 
rogateur des  portraits  de  chanceliers,  de 
légats  et  de  maréchaux,  leur  dernier  des- 
cendant, une  seringue  de  morphine  à la 
main,  parmi  des  draps  tachés  de  sang, 
délire  à la  lueur  d’une  lampe  ? Ignominie  ! 
Je  rentre  chez  moi,  je  sanglote,  je  mords 
ces  mains  déchues  qui  ne  savent  plus  se 
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joindre  et  j’appelle  à mon  secours  un  Dieu 
lointain  qui  ne  bouge  pas.  Voilà  où  j’en 
suis. 

L’ÉVÊQUE 

C’est  tout  cela?  Pauvre  femme!  Ce  n’est 

rien . (Sur  un  geste  d’elle.)  Eli  ! Oui  ! VOUS  VOUS 

étonnez!  Vous  vous  admirez  souffrir  ! Vous 
pensez  que  vous  êtes  en  butte  à la  grande 
tentation?  Que  Satan  vous  a prise  à part? 
Orgueilleuse  ! Pas  si  vite  ! Le  docteur 
Morey  vous  a dit  de  mauvaises  paroles  ! 
En  quoi  doivent-elles  vous  troubler  ? Ce 
n’est  qu’un  jaloux.  Presque  à plaisir  vous 
vous  targuez  d’une  faute  chimérique  ! Il 
n’y  a entre  l’abbé  Daniel  et  vous  qu’un 
fantôme...  et  c’est  vous,  c’est  votre  imagi- 
nation d’Ève  inquiète  et  jamais  en  repos 
qui  l’avez  créé,  tiré  du  néant. 

LA  DUCHESSE 


Pourquoi  l’aurais-je  fait? 
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L’ÉVÊQUE 

Pour  vous  attribuer  le  mérite  et  le  pri- 
vilège d’en  être  harcelée  ! Vous  jouez  à 
çache-cache  avec  le  péché  ! 

LA  DUCHESSE 

Enfin...  je  ne  puis  rester  ainsi  entre  ce» 
deux  hommes  qui  occupent  et  ravagem 
ma  vie  ! Il  faut,  sinon  pour  mon  salut,  du 
moins  pour  ma  tranquillité,  que  je  m’en 
débarrasse  ! Et  je  crois  avoir  trouvé  le 
moyen. 

L’ÉVÊQUE 

Ah!  Lequel? 

LA  DUCHESSE 

Je  n’espère  plus  que  M.  de  Chailles  ait 
encore  un  bien  long  temps  à faire  sem- 
blant de  vivre. 


Qui  sait? 


L’ÉVÊQUE 
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la  duchesse 

Peu  importe!  J’ai  donc  fait  vœu,  le  jour 
où  je  deviendrai  libre,  de  me  consacrer  à 
Dieu. 

l'évêque 
La  vie  religieuse? 

LA  DUCHESSE 

Monastique.  Cloîtrée. 

L’ÉVÊQUE 

Vous?  Une  duchesse!  millionnaire?  Que 
ferez-vous  de  vos  biens?  Vous  les  donnerez 
en  dot  au  Seigneur? 

LA  DUCHESSE 

Non.  Il  est  assez  riche...  Aux  pauvres. 
l'évêque 

C’est  la  même  chose. 

LA  DUCHESSE 

En  mieux.  Je  ne  conserverai  rien  de  mon 
immense  fortune,  je  couperai  mes  ch©- 
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veux  et  j’entrerai,  loin  des  villes,  pauvre 
moi-même,  consumée  d’humilité,  avec  l’ef- 
facement d’un  ver  de  terre,  dans  l’ordre  le 
plus  dur  et  le  plus  rigoureux,  le  Carmel  ou 
un  autre. 

L’ÉVÊQUE 

Je  vous  l’indiquerai.  Vous  serez  rapide- 
ment  abbesse. 

LA  DUCHESSE 

Jamais!  Non,  simple  sœur  converse, 
infime  domestique.  Je  veux,  dans  toute 
1 auréole  du  mot,  n’être  que  « servante  », 
laver  le  plancher,  et,  s’il  y en  a,  garder 
les  pourceaux.  — Direz- vous  encore  que 
je  suis  une  orgueilleuse? 

L’évêque 

Magnifiquement. 

LA  DUCHESSE 

Alors,  quoi?  Que  faut-il  faire? 


ACTE  III 


175 


L’ÉVÊQUE 

Moins  de  zèle. 

LA  DUCHESSE 

Je  devine?  Vous  ne  me  croyez  pas  sin- 
cère? 

L’ÉVÊQUE 

Si.  Du  moins  maintenant.  Je  suis  per- 
suadé qu'en  effet  si  M.  le  duc  de  Chailles 
venait  à mourir...  aujourd'hui,  vous  tien- 
driez votre  promesse. 

LA  DUCHESSE 

Toujours  je  la  tiendrai. 

L’ÉVÊQUE 

Mais  je  pense  aussi  qu’il  suffit  peut- 
être  que  vous  ayez  cette  convoitise  ar- 
dente et  immédiate  du  cloître  pour  que , 
votre  mari  vive  longtemps...  Et  alors  ? 

LA  DUCHESSE 

Alors,  cela  voudra  dire  que  Dieu  n'aura 
pas  voulu  de  moi. 
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L’ÉVÊQUB 

Et  que  vous  ne  voudrez  plus  de  luiî  Et 
que  vous  finirez  par  tomber  dans  les  bras 
de  M.  Morey  ! Car  vous  avez  beau  vous  en 
défendre,  vous  l'aimez!  Vous  Taimez  tou- 
jours, je  ne  m’y  trompe  pas.  (a  ce  moment  on 

frappe  à la  porte  du  fond.  Il  l’arrête  du  geste,  comme  elle 
allait  parler.  Il  va  à la  porte  qu’il  entr’ouvre.  Un  domestique 
lui  tend  une  carte.  Il  la  prend,  la  lit.  Au  domestique.)  VOUS 

n’avez  pas  dit  que  j’étais  avec  quelqu’un? 

LE  DOMESTIQUE 

Non,  monseigneur. 

L’ÉVÊQUE,  au  domestiqua, 

Bien.  Dans  un  instant.  (Le  domestique  sort  et 
referme  la  porte.  A la  duchesse.)  C 0St  1 abbe  Daniel. 

LA  DUCHESSE,  très  troublée,  se  levant 

Il  va  venir  ? Ici  ? 

L’ÉVÊQUE 

Sans  doute.  (Elle  fait  un  mouvement)  IVLals 

was  hâtez  pas!... 
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LA  DUCHESSE 

Permettez-moi  de  me  retirer.  Je  ne  veux 
même  pas  m’exposer  à le  voir. 

l’évêque 

Vous  craignez  à ce  point  de  vous  trou- 
ver en  face  de  lui?  Même  après  ce  que  je 
vous  ai  dit? 

LA  DUCHE  S SS 

Surtout  après. 

L’ÉVÊQUE,  ouvrant  la  porte  à la  cear,  Ie*  plan. 

En  ce  cas,  passez  par  ici.  Cette  porte, 
au  bout  de  la  galerie,  donne  accès  dans 
une  tribune  de  la  chapelle.  J aurais  encore 
à vous  parler,  madame,  quand  j’aurai  ter- 
miné avec  l’abbé  Daniel.  Je  ne  pense  pas 
que  ce  soit  long?  Si  vous  my  autorisez, 
j’irai  vous  chercher. 

LA  DUCHESSE,  faisant  signe  qu’eüe  consent*  fait  nas  pas. 

Je  vous  attends.  (Se  ravisant.)  Mais,  CjlW 
vais-je  faire  dans  cette  chapelle  ? 
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L’EVEyUa 

Vous  prierez. 

LA  DUCHESSE 

C’est  que  je  prie  bien  mal  ! Je  ne  sais 
pas. 

L’ÉVÈQUK 

Mais  personne  ne  sait.  Moi  non  plus. 

LA  DUCHESSE 

üt  puis,  pour  quoi  ? pour  qui  prier  r 

L’ÉVÊQUE 

Les  sujets  ne  manquent  pas.  Vous... 
votre  mari. 

LA  DUCHESSE 

Les  vivants  ne  m’intéressent  plus. 

L’ÉVÊQUE 

Alors,  priez  pour  les  morts. 

Elle  sort.  Il  sonne.  Le  domestique  paraît  par  la  port* 
entr’ouverte.  Il  lui  fait  signe,  en  lui  montrant  la  carte 
qu’il  a gardée  à la  main,  qu’il  peut  introduire  l’abbé 
Daniel,  L’abbé  est  introduit. 
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SCÈNE  IV 

L’ÉVÊQUE,  L’ABBÉ  DANIEL 

VABBÉ 

Vous  ne  pensiez  pas  me  voir  si  tôt, 
monseigneur  ? 

L’ÉVÊQUB 

Je  vous  attendais. 

L’ABBÉ 

Ah  ! mais  du  moins,  ce  qui  m’amène» 
Votre  Grandeur  ne  peut  pas  le  supposer  I 

l’E  veque 

Je  le  sais. 

L'ABBÉ 

J ous  le  savez  ? 

L’évêque 
J’ai  vu  Mme  de  Chailles 

L'A  B U S 

Quand? 


“•m/ 
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L'ÉVÊQUB 

Aujourd’hui. 

L*abbé 

Que  vous  a-t-elle  dit,  monseigneur  r 

L’ÉVÊQUü 

Ce  qui  s’est  passé. 

L’ABBÉ 

Mais  ce  qu’elle  ignore  ? les  choses  dont 
mon  frère  a osé  m’accuser? 

L’ÉVÊQUE 

Il  lui  en  a fait  aussi  le  reproche. 

L’ABBÉ 

Comme  à moi!  Et,  vous  a-t-elle  dit.M 
vous  m’excusez,  monseigneur,  de  'vouf 
interroger  ainsP,..  Vous  a-t-elle  ditqu’elli 
était  inquiète? 

I ’ÉVÊQUE 


Très  émue,  oui. 
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L'ABBÉ 

Troublée,  même  ? 

Lj-ÉVÊQUB 

Persécutée. 

L’ABBÉ 

Depuis  ce  jour,  n’est-ce  pas,  ou  ehe 
avait  découvert  notre  effrayante  fraternité. 

L'ÉVÊQUE 

Justement. 

L’ABBÉ 

...  Et  qu’elle  avait  peur  d’éprouver 
alors  pour  queiqu  un  qui  aurait  du  lui 
rester  sacré... 

L’ÉVÊQUE 

N’achevez  pas  ! Elle  m a dit  tout  cela. 

L’ABBÉ 

Oh  î Et  v jus  a-t-elle  dit  aussi,  à la  fin, 
que  celui  qui  avait  été  si  chastement  heu- 
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reux  de  la  guider,  de  la  soutenir,  parta* 
geait  aujourd’hui  sa  terreur  ? 

L’ÉVÊQUE 

Non,  cela,  elle  ne  me  Fa  pas  dit, 

L’ABBÉ 

Je  viens  vous  l’apprendre.  Je  suis 
perdu.  Je  ne  veux  pas  rester  prêtre* 

L'ÉVÊQUE 

Pourquoi  ? 

L’ABBÉ 

Parce  que  je  n’en  suis  plus  digne 

L’ÉVÊQUE 

Qu’est-ce  qui  vous  le  fait  croire  ? 

L’ABBÉ 

Tout,  le  passé,  le  présent,  l’ensemble 
de  mes  vices.  Mon  frère  ne  s’est  pas  privé 
de  remuer  exprès,  de  sa  main  savante, 
cette  boue  endormie  de  ma  jeunesse  ? Il 
m’a  rendu  service.  En  voulant  me  faire  du 
mai,  il  m a fait  grand  bien  ! Grâce  à lui. 
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je  me  suis  vu,  tel  que  j’étais,  toujours 
corrompu,  même  apres  des  années  de 
Mmpidité.  Quand  ils  évoquent  le  début  de 
leur  vie,  presque  tous  les  hommes  se 
retrouvent  meilleurs...  Moi,  c’est  le  con- 
traire. Si  je  me  retourne  vers  mes  vingt 
ans,  ils  ne  m’inspirent  que  répulsion  et  je 
n’ai  pas  un  souvenir  capable  de  mouiller 
mes  yeux.  Voilà  mon  passé  ! 

L'ÉVÊQUE 

J’ai  pourtant  présentes  et  vivantes 
comme  au  premier  jour  vos  ardeurs  idéa- 
les quand  vous  avez  revêtu  cet  habit  que 
vous  parlez  de  rejeter  ! 

L’ABBÉ,  avec  un  geste  évasif  et  froid. 

Quelles  ardeurs  ? 

vévêque 

Vous  avez  pu  es  oublier  ? 

L’ABBÉ 

Je  ne  peux  plus  les  ressentir. 
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Réveillez-les. 

L’ABBÉ 

Elles  sont  mortes. 

L’ÉVÊQUpS 

Ce  passé-là  ne  meurt  pas.  C’est  le  seul 
qui  compte. 

L’ABBÉ 

Mais  non  ! j’étais  bien  plus  coupable,  je 
me  forçais,  je  n’avais  pas  la  foi. 

L’ÉVÊQUB 

Ce  n’est  pas  vrai!  Vous  l’aviez!  Sou- 
venez-vous? Quand  je  vous  apprenais  à 
lire  les  Évangiles  ? 

L’ABBÉ  i 

Sous  les  grands  arbres  du  séminaire. 

L’ÉVÊQUE 

...  Et  que,  le  livre  fermé,  nous  rêvions 
ensemble  de  Palestine,  aux  lueurs  du 
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couchant?...  Il  me  semble  que  j’y  suis! 

L’ABBÉ 

...  Dans  le  miracle  du  soir  !... 

l'évêque 

...  Et  que  nous  croyions  entendre  au 
fond  du  jardin,  ou  poussait  un  triste  oli- 
vier, traîner  sur  le  sable  un  pan  du  man- 
teau de  Jésus  ? Vous  aviez  la  foi  ! 

L’ABBÉ 

Peut-être  ! En  ce  temps-là.,, 

L’ÉVÊQUE 

...  Et  quand,  à Rome,  vous  eûtes  la 
joie  de  dire  à mes  côtés  votre  première 
messe  dans  les  catacombes  ? 

L’ABBÉ 

Un  matin  sublime  d’automne  ! 

L'ÉVÈQUE 

Vos  larmes  coulaient  sur  l’hostie  ! 
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SOUS 


L’ABBÉ 

L’autel  était  le  sarcophage  d’une  vierge 
Lumhée  au  cirque 
i- ibère...  je  me  souviens. 

L’ÉVÊQUE 

Vous  aviez  la  foi  ! 

L ABBÉ,  ayant  peine  à retenir  ses  pleur». 

Oui...  je  l’avais  ! je  l’avais  1 

L’évêque 
Ah  ! vous  l’avez  encore  ! 

L’ABBÉ 

Je  ne  l’ai  plus.  Laissons  là  le  passé.  En 
ce  moment,  je  suis  le  plus  misérable  des 
hommes.  Mon  frère  a jeté  sur  moi  le  soup- 
çon, il  a suscité  dans  mon  esprit... 

L’ÉVÊQUE 

Dans  votre  esprit  seulement? 

L’ABBÉ 

ÎSfOn...  Aussi  dans  mon  cœur,  des  peu- 
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sées  odieuses  qui  sont  en  train  de  me 
devenir  presque  chères  ! J’ai  beau  les 
chasser,  vouloir  les  balayer,  leur  crier  en 
dedans  de  moi-même  et  des  entrailles  de 
ma  colère  : « Allez-vous-en  ! Partez  ! Mais 
partez  donc  î » toujours  elles  reviennent 
bourdonner  dans  ma  tête,  comme  les  mou- 
ches sur  le  fumier  ! 

L’ÉVÊQUE 

Ou  sur  les  blancheurs  ! Elles  se  plai- 
sent aux  deux. 

L’ABBÉ 

Je  sens  que  cette  âme  de  femme,  à la- 
quelle je  m’étais  dévoué  avec  une  piété 
de  combat,  m’échappe,  va  m’être  prise  et 
que  celui  qui  est  sur  le  point  de  nous  la 
dérober  à Dieu  et  à moi,  c’est  mon  frère  ! 
Si  encore  c’était  un  autre  ! J’en  aurais 
autant  de  douleur,  mais  moins  d’amer- 
tume. Car  voilà  ce  qui  est  abject  à dire  et 
qu’il  faut  pourtant  que  j’avoue  : l’idée  que 
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M.”9  de  Chailles  puisse  appartenir  à mon 
frère,  non  seulement  dans  la  faute,  mais 
même  dans  le  mariage,  si  tout  à coup  elle 
devenait  libre  ?.. . Ah!  cette  idée-là,  cette 
idée  me  transperce  et  me  tue...  elle  m’est 
intolérable  ! 

L’ÉVÊQUE 

Pourquoi  ? Il  faudrait  s’en  réjouir.  Votre 
frère  est-il  honnête  homme  ? 

L'ABBÉ 

Sans  doute  ! Comme  tout  le  monde. 

L’ÉVÊQUE 

Aime-t-il  Mme  de  Chailles  ? 

L’ABBÉ,  avec  effort. 

Oui. 

L’ÉVÊQUE 

En  est-il  aimé  ? 

L’ABBÉ,  avec  colère. 

Oui.  C’est  possible.  Cela  m’est  égal! 
Qu’ils  ne  soient  pas  unis  l 
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L’ÉVÊQUE 

Ainsi,  vous  êtes  jaloux  ? 

L’ABBÉ 

Je  le  suis. 

L’ÉVÊQUE 

Pauvre  enfant  ! 

L’ABBÉ 

Mais  pas  comme  vous  pourriez  le  pen- 
ser. Dans  mon  attachement  à cette  créa- 
ture d’élite,  il  n’entre,  je  vous  le  jure, 
aucun  désir  coupable. 

L’ÉVÊQUE 

Jusqu’à  présent? 

L’ABBÉ 

Non.  Malgré  les  basses  tentations  que 
je  réprouve,  si  j’aime  trop  quelque  chose 
en  elle,  c’est  son  âme,  fière  et  troublée, 
qui  grandit  et  monte  dans  l’abattement. 
C’est  elle  seule,  je  vous  le  jure,  que  je 

réclame,  que  je  voudrais  au  moins  garder 
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parce  qu  elle  est  un  peu  mon  œuvre,  l’en- 
fant de  ma  sévérité,  de  mon  absolution, 
le  trésor  de  sacrifice  et  de  repentir  que 
j enrichissais  ! Moi  seul,  ici-bas,  je  sais  ce 
qu’elle  vaut,  j’en  connais  les  secrets,  les 
chutes,  les  relèvements,  les  beautés  splen- 
dides et  cachées,  et  je  dis  que  personne 
ne  la  mérite  ! Donc,  il  ne  la  mérite  pas. 

L’ÉVÊQUE 

Pourquoi  ? 

L’ABBÉ 

Parce  qu’il  la  perdra! 

L’ÉVÊQUE 

A moins  qu’elle  ne  le  convertisse! 

L’ABBÉ 

Il  sera  le  plus  fort. 

L’ÉVÊQUE 

Elle,  la  plus  patiente.  En  attendant. 

<r 

vous,  il  faut  rester  prêtre. 
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L’ABBÉ 

Je  n’ai  plus  l’esprit.  Alors,  à quoi  bon 
la  soutane? 

L’ÉVÊQUE 

Elle  est  votre  seule  sauvegarde.  Si  vous 
avez  le  malheur  de  la  quitter,  vous  en 
serez  inconsolable!  Et  puis,  vous  ne  voyez 
pas  clair  en  vous-même.  Vous  et  votre 
pénitente,  vous  êtes  les  prisonniers,  les 
forçats  du  scrupule  ! Il  vous  affole  au  point 
de  vous  avoir  persuadés  que  vous  êtes  cou- 
pables d’une  faute  impossible  et  que  vous 
ne  commettrez  jamais.  Je  connais  cela,  j y 
ai  passé.  Vous  vous  accusez  des  pires 
hontes  et  vous  n’avez  pas  la  plus  légère 
faiblesse  à vous  reprocher. 

L'ABBÉ 

Si.  Moi,  plus  d’une! 

L’ÉVÊQUE 

Allons  donc!  Vos  deux  consciences  n’ont 
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jamais  été  si  belles  qu’à  la  minute  où 
vous  m’étalez  leur  prétendue  indignité.  Et 
à cette  même  place  où  vous  me  parlez  de 
déserter  l’Église,  Mme  de  Chailîes,  tantôt, 
se  désolait  de  ne  pouvoir  entrer  en  reli- 
gion ? 

L’ABBÉ,  joyeux. 

Vraiment?  Elle  vous  l’a  dit?  Et  vous 
l’avez  encouragée  dans  cette  pensée  fu- 
ture? 

L’ÉVÊQUE 

Moi?  De  quel  droit? 

L’ABBÉ 

Quoi?  Ne  trouvez-vous  pas  que,  pour 
une  âme  tourmentée  d’infini  et  lasse  du 
siècle,  la  vie  du  cloître  est  la  plus  en- 
viable? 

L’ÉVÊQUE 

Oui.  Mais  le  cloître  n’est  pas  où  sont  les 
cellules  et  les  grilles. 
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L'ABBÉ 

Où  donc  alors? 

L’ÉVÊQUE 

Dans  les  prisons  du  sacrifice  et  sous  les 
verrous  du  devoir.  Le  devoir  de  M°’e  de 
Chailles  est  de  vivre  la  vie  de  la  femme, 
de  toute  la  femme,  et  le  vôtre  la  vie  du 
prêtre,  et  rien  de  plus. 

L*  ABB  É 

Soit.  J’obéirai.  Je  resterai  l’enfant  sou- 
mis. Mais  autrement!  Ce  facile  habit  ne 
me  satisfait  plus.  Je  veux  porter  alors 
l’âpre  robe  du  moine,  fuir  le  tumulte  des 
cités,  m’ensevelir  dans  la  vallée  funéraire 
d’une  trappe,  et  là,  pleurer,  lire  V Imita- 
tion, m’enivrer  de  néant,  l’œil  fixé  sur  le 
sablier,  m’exténuer  de  prières  en  étrei- 
gnant les  tempes  d’une  tête  de  mort  et.  la 
bêche  à la  main,  creuser  ma  tombe,  à îa 
sueur  de  mon  fronr. 
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L'ËVÊQüB 

Égoïste!  Voluptueux! 

l-abbé 

Vous  ne  le  voulez  pas? 

L*É  VÊ  Q UB 

Non. 

l»abbé 

Vous  ne  m’en  jugez  pas  digne? 
L’évêque 

Ce  n'est  pas  votre  devoir. 

l»abbé 

Alors...  VOUS  partez  dans  quelques  jours 

pour  1 Asie...  Emmenez-moi? 

i’ÉVÊQDB 

Vous? 

L'ABBÉ 

Ne  me  laissez  pas  seul!  Arrachez-mo, 

basm„enVlUr,nentS'  V°0S  ^ 

une  léproserie  ? v„„s  œy  attaohe- 
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rez!  Je  soignerai  les  lépreux!  J’aimerai 
leurs  ulcères! 

L’ÉVÊQUE 

Sybarite!  Épicurien! 

L’ABBÉ 

Emmenez-moi!  Ayez  pitié?  J’aurai  tous 
les  courages.  Comme  vous,  je  me  sens 
capable  d’endurer  le  martyre,  le  supplice 
du  confesseur! 

L’Évêque 

Mais  on  ne  martyrise  plus,  mon  pauvre 
petit  ! C’était  bon  dans  le  temps  ; 

L’ABBÉ 

Ce  temps  peut,  revenir!  Oh:  par  un  jour 
de  triomphant  soleil,  voir  jaillir  de  partout 
mon  sang,  sous  le  fil  des  couteaux  l 

L’ÉVÊQUE 


Artiste.  ! 

LA1I1IK 

...  En  chantant  le  Magnificat) 
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L’ÉVÊQÜB 

Musicien  ! Poète  ! 

L’ABBÉ,  fléchissant  le  gsaoux, 

Emmenez-moi  ! 

L’ÉVÊQUE,  avec  décision 

Eh  bien,  oui!...  Je  vous  prends. 

L’ABBÉ 

Ah!  Merci!  Ah! 

L’ÉVÊQUE 

Mais  à une  condition  ? 

L’ABBÉ 

Elle  est  acceptée!  Tout1! 

L’ÉVÊQUE 

C’est  qu’avant  de  partir,  vous  reverrez 
Mms  de  Chailles. 

L’ABBÉ 


C’est  ife  ce  qne  vous  me  demandez? 
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l’évêque 

Je  l’exige. 

L’ABBÉ 

Mais  nous  ne  saurons  plus  nous  parler... 
nous  regarder. 

L’ÉVÊQUE 

Quoi  que  vous  puissiez  vous  dire,  ne 
prononceriez-vous  que  d’insignifiantes  pa- 
roles, resteriez-vous  muets  l’un  en  face 
de  l’autre...  cette  dernière  entrevue  est 
indispensable,  nécessaire,  pour  dissiper 
à jamais  l’équivoque  où  tous  deux  vous 
vous  enfoncez.  Vous  venez  me  raconter 
qu’une  vipère  s’est  glissée  et  lovée  dans 
vos  coeurs,  eh  bien,  il  faut  1 en  faire  sortir 
ou  lui  broyer  la  tête.  Je  ne  veux  pas,  pour 
le  repos  de  vos  consciences,  oue  vous 
emportiez  chacun  demain  un  souvenii 
trouble  et  douteux. 

a,  À.BBÉ 

Moins  néfaste  qu’un  boni 
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L’ÉVÊQUE 

Cent  foi*  pire  ! Vous  savez  bien  que  les 
plaies  où  on  laisse  le  fer  qui  a causé  la 
blessure  ne  guérissent  jamais?  Il  faut  l’ar- 
racher, sinon  elles  se  gangrènent  ! Vous 
allez  revoir  Mme  de  Chailles  et  il  suffira 
— c’est  moi  qui  vous  le  dis!  — que  vous 
vous  retrouviez  face  à face  pour  qu’aussi- 
tôt  le  charme  mauvais  soit  pour  toujours 
rompu. 

L’ABBÉ  , 

Et  si  c’est  le  contraire  qui  se  produit? 
l'évêque 
Nous  verrons  bien 

l'abbé 

Épargnez-moi  cetie  épreuve?  Je  ne  suis 
pas  sûr  ue  moi. 

L’ÉVÊQUE 

Moi,  je  suis  sûr  de  vous  deux,  je  vais  la 
chercher. 


Il  fait  an  ptft» 
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L’ABBÉ 

Elle  est  là? 

L’ÉVÊQUE,  désignât  la  porte  par  laquelle  elle  est  sortie. 

A la  chapelle. 

L’ABBÉ 

Sait-elle  que  je  suis  avec  vous  ? 

L’ÉVÊQUE 

Oui. 

Il  fait  un  nouveau  pas. 

L'ABBÉ 

Attendez?  Pas  encore?  Au  moins  res- 
tez? Ne  me  quittez  pas?  Assistez  à cet 
entretien  ? 

L’ÉVÊQUE 

A quoi  bon  alors  ? 

L’ABB  Ê 

Vous  serez  à côté?  Dans  la  pièce  voi- 
sine ? 


200 


LE  DUEL 


L’ÉVÊQUE 

Non  plus.  Je  sors.  Je  vais  chez  le  duc  de 
Chailles. 

L’ABBÉ 

Chez  le  duc? 

L’ÉVÊQUE 

Chez  le  duc.  Tl  se  meurt.  Et  elle  n’en 
sait  rien. 

Il  ouvre  la  porte  qui  conduit  à la  tribune  de  la  chapelle 
et  sort  en  la  laissant  ouverte. 


SCENE  V 

L'ABBÉ,  seul  une  seconde,  puis  L’ÉVÊQUE, 

LA  DUCHESSE 

L’abbé  reste  seul,  se  tient,  immobile,  la  tête  dans  sa  main, 
les  yeux  fermés.  L’évêque  reparaît  presque  aussitôt,  pré- 
cédant la  duchesse.  Dès  que  celle-ci  aperçoit  l’abbé,  elle 
a un  tressaillement  vite  réprimé  et  elle  adresse  à l’évêque 
impassible  un  regard  de  reproche. 

L’ÉVÊQUE,  à la  duchesse. 

.Madame,  M.  l’abbé  Daniel,  qui  va  faire 

Une  longue  absence . . . (La  duchesse  laisse  é€hap£?r 
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un  imperceptible  : Ah!)  n a pà.-.  voulu  partir,  sa- 
chant que  vous  étiez  là,  sans  vous  voir 
quelques  instants . 


Il  la  salue  et  sort 


SCÈNïï  VI 

L’ABBÉ,  LA  DUCHESSE 


Ils  restent  d'abord  une  minute,  gênés,  immobiles,  silen- 
cieux. La  duchesse  fait  un  pas  et  rom«>t,  la  première,  le 
silence. 

LA  VVChkSSE 

Alors  ce  qu’a,  dit  monseigneur  * » . est  vtb, -t  ? 
Vous  partez? 

L’ABBÉ 

Oui,  madame. 

LA  DUCHE  S SB 

Quand? 

L’ABBÉ 


Le  plus  tôt  possible. 
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LA  DUCHESSE 

Vous  avez  donc  grande  bâte? 

L’ABBÉ 

Très  grande! 

LA  DUCHESSE 

Où  allez- vous? 

L ABJJt 

En  Asie,  soigner  les  lépreux. 

LA  DUCHESSE 

C’est  beau. 

Très  simple. 

LA  DUCHESSE 

Je  vous  envie.  Vous  resterez  longtemps 
là-bas? 

L'A  ûbÉ 

Longtemps.  (ua  «ü«ic*4 
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LA  DUCHESSE 

Me  voilà,  s’il  est  possible!  encore  plus 
désemparée!  J’avais  l’habitude  de  votre 
vigilance.  Elle  va  bien  me  manquer 

L'ABBÉ 

Pas  plus  qu’à  moi  votre  faiblesse. 

LA  DUCHESSE 

A quoi  pouvait-elle  vous  servir  ? 

L'ABBÉ 

A me  donner  de  la  force.  Notre  plus 
sûre  protection,  c’est  souvent  la  fragilité 
de  ce  que  nous  protégeons. 

LA  DUCHESSE 

Vos  conseils  étaient  toujours  pour  moi 
une  efficace  et  suprême  ressource.  Et, 
quand  je  vais  en  avoir  ie  plus  besoin,  vous 
me  les  retirez! 

L'ABBÉ 

Ils  ne  pouvaient  plus  vous  être  utiles  et 
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vous  auriez  cessé  vous-même  d’y  recou- 
rir. 

LA  DUCHESSE 

Pourquoi?  Qu’en  savez-vous? 


L’ABBÉ 

Parce  que  les  événements  de  ces  der- 
niers jours  vous  ont  fait  perdre  votre  con- 
fiance. 

LA  DUCHESSi* 

En  qui  ? En  moi  ? En  vous  ? 


L’ABBÉ 

En  tous  les  deux.  Ne  me  regrettez  pas 
madame!  Je  ne  puis  plus  vous  guider. 


LA  DUCHESSE 

Alors,  qui  me  guidera? 


L’ABBÉ 


Un  autre 


LA  DUCHESSE 

Un  inconnu?  J’aime  mieux  personne 
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L'ABBÉ 

Mais,  hier,  c’était  moi  l’inconnu? 
la  duchesse 

Oui.  Aussi  c’est  un  malheur  que  vous 
ayez  cessé  de  l’être. 

L’ABBÉ 

Ou  un  bonheur.  Écoutez-moi,  madame? 
Écoutez-moi  avec  une  attention  virginale, 
immatériellement,  du  meilleur  et  du  plus 
angélique  de  vous-même,  d’aussi  loin  de 
moi  que  vous  en  êtes  près,  de  toute  l’éner- 
gie de  votre  être  détaché  du  mal,  tendu 
et  braqué  vers  le  bien.  Oubliez  que  cette 
voix  est  ma  voix  méprisable  et  terrestre, 
celle  de  mon  corps,  appliquez-vous  loya- 
lement à vouloir  que  ce  soit  ma  voix  spi- 
rituelle, celle  qui  ne  peut  mentir,  celle 
qu’anime,  en  ce  moment,  un  souffle  ines- 
péré. 

la  duchesse 
le  vous  écoute  ainsi. 

14 
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L'ABBÉ 

Dans  notre  vie  étrange,  il  y a parfois 
des  minutes  inattendues  et  décisives,  sou- 
veraines sans  que  l’on  puisse  dire  pour- 
quoi !...  On  le  sent,  voilà  tout!  des 
minutes  fulgurantes  qui  jettent  sur  nos 
destinées  une  lueur  d’éclair,  comme  ces 
météores  qui  éclatent  de  loin  en  loin  dans 
le  ciel  et  dont  nul  ne  sait  ce  que  signifie 
leur  pourpre,  si  c’est  un  cataclysme  ou 
une  apothéose?  Eh  bien,  j’ai  dans  l’idée 
que,  nous  deux,  nous  nous  trouvons  à une 
de  ces  minutes-là! 

la  duchesse 
Je  le  crois  comme  vous. 

L'ABBÉ 

Il  faut  que  ce  soit  une  apothéose  f C’est 
pourquoi  je  voudrais...  Mon  Dieu  !... 
madame...  comment  vous  dire  cela?  Où 
vais-je  bien  aller  trouver...  les  mots  choi- 
sis, les  mots  d’or  pur,  de  diamant,  les 
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mots  immaculés  qui  soient  dignes  de 
nous  ? 1 out  ce  que  vous  êtes , tout  ce 
que  vous  valez,  je  le  sais  et  moi  seul  le 
sais.  Vous  avez  ouvert,  pour  que  j’y  lise, 
le  livre  d'heures  de  vos  pensées..,  je  ne 
suis  pas  inquiet  de  vous  ni  de  votre  ave- 
nir, mais  je  voudrais  cependant,  pour 
être  pleinement  rassuré,  qu’avant  que  nous 
nous  séparions,  vous  me  disiez,  vous  m’af- 
firmiez que  vous  êtes  à cet  instant  même 
en  absolu  repos,  calme  comme  un  lac.  Au 
fur  et  à mesure  que  je  suis  là,  que  je  vous 
parle,  que  je  m’entraîne  à vous  entraîner 
vers  la  lumière,  je  me  sens  de  plus  en  plus 
dans  cet  état  glorieux  de  grâce  voulue  et 
enfin  conquise  où  l’on  se  domine,  où  l’on 
franchit  les  choses  humaines,  où  l’on  touche 
haletant  aux  sublimes  glaciers  que  l’on 
croyait  inaccessibles,  car  nous  ignorons 
toujours  la  portée  de  nos  élans  et  ne  soup- 
çonnons pas  les  sommets  que  nous  pou- 
vons atteindre  1 Eh  bien,  dites-moi  que 
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vous  aussi,  au  fur  et  â mesure  que  vous 
m’entendez,  vous  me  comprenez,  vous 
vous  apaisez,  dites-moi  que  nos  deux  âmes 
sont  actuellement  maîtresses  totales  de 
nous-mêmes,  qu’elles  ont  chassé  le  trou- 
peau des  sens,  qu’elles  nous  inondent,  nous 
transfigurent,  qu’il  n’y  a plus  qu’elles  de 
vivantes  et  que  c’est  la  mienne  qui  vous 
verse  à boire  et  la  vôtre  qui  se  désaltère? 
dites-le  moi? 

LA  DUCHESSE 

Je  vous  le  dis. 

L’ABBÉ 

Je  suis  heureux.  Je  voudrais  tant  votre 
bonheur  1 

LA  DUCHESSE 

Merci.  Mais  vous  allez  partir  et  j’ai  un 
conseil,  le  dernier,  à vous  demander. 


Parlez. 


L’ABBE 
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la  duchesse 

Il  vous  paraîtra  peut-être  implacable, 
inhumain,  que,  du  vivant  de  ce  demi-mort 
qu’est  mon  mari,  j’envisage  avec  une  aussi 
froide  lucidité  sa  disparition,  mais  je  dois 
tout  prévoir.  Le  jour  où  je  serai  seule, 

quedevrais-jefaire!  Où  pensez-vous  qu  est 
pour  moi  le  bonheur  ? 

l»abbé 

C’est  la  vérité  que  vous  exigez  de  moi  ? 
la  duchesse 


Tout  entière. 


L’ABBÉ 

Votre  bonheur...  est  dans  l’amour. 


LA  DUCHESSE,  avec  explosion. 

L’amour  divin!  le  cloître!  C est 
cela!  Je  l’avais  choisi! 


bien 


L’ABBÉ 

Non,  pas  le  cloître  ! pas  le  cloîtie  L 
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LA  DUCHESSE 

Alors  quoi?  L’amour  humain? 

L»ABBÉ 

L’amour  humain,  qui  n'est  pas  sans 
divinité.  v 

LA  DUCHESSE 

Vous  me  conseillez  de  me  remarier? 
l*abbé 

Oui,  madame,  pour  être  mère.  Les  dix 
petits  doigts  d’un  enfant,  voilà  la  dizaine, 
les  grains  du  rosaire  que  je  recommande 
à vos  lèvres. 

la  duchesse 

Comment  ?...  Hier,  vous  me  défendiez 
d aimer?  Aujourd’hui  vous  me  l’ordonnez 
presque  ? 

L’abbé 

Hier,  ce  n’était  pas  la  même  chose. 
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La  DUCHESSE 

Que  s’est-il  donc  passé  depuis? Pourquoi 
avez-vous  changé? 

l*abbé 

Il  n’y  a rien  de  changé,  madame  ! Seu- 
lement, je  voyais  mal  en  moi,  et  en  vous. 
Maintenant  j’ai  compris  que  vous  étiez  un 
être  de  flamme  et  de  tendresse , qu  il  ne 
fallait  pas  à vos  genoux  le  pavé  d’une  cel- 
lule ni  de  voile  noir  à votre  front.  J’ai 
compris  que  vous  n’aviez  jamais  vécu, 
jamais  aimé,  que  vous  aviez  droit  à la 
vie,  à son  bouquet  de  joies. 

LA  DUCHESSE 

Dites  à ses  douleurs.  Mais  il  faut  donc 
à tout  prix  que  je  souffre? 

L’ABBÉ 

Certainement.  Nous  souffrons  tous.  H 
n’y  a pas  de  joies  sans  souffrances...  mais 
y a des  souffrances  sans  joies.  Dieu 
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vous  préserve  de  ces  dernières  ! Moi,  ce 
sont  uniquement  les  premières  que  je 
veux  pour  vous. 

LA  DUCHESSE 

Les  souffrances  de  l’amour  ? 

L'ABBÉ 

Oui  ! Et  les  autres  aussi,  toutes  les 
souffrances!.,,  à condition  qu’elles  fassent 
partie  intégrale  de  la  vie,  qu’elles  soient 
les  épines  de  cette  rose  sacrée.  Vous  gé- 
mirez le  lendemain  ! mais  vous  aurez  au 
moins  possédé  les  félicités  de  la  veille. 
Vous  aurez  passé  dans  le  feu  ! Vous  pour- 
rez dire  : « Il  m’a  brûlée  ».  Vous  ne  serez 
pas  une  morte  animée,  un  automate  de 
vertu,  sans  larmes  et  sans  passions.  Voilà 
pourquoi  je  veux  que  vous  soyez  un  jour, 
le  plus  tôt  possible,  la  femme  du  seul 
homme  qui  a troublé  votre  esprit  et  tou- 
ché votre  cœur,  de  mon  frère  qui  vous 
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adore  et  auquel,  fatalement,  vous  étiez 


destinée. 

la  duchesse 

Oui.  Mais  quelle  insistance  vous  y 
mettez!  Avec  quelle  étrange  ardeur  vous 
me  parlez  de  lui  ! 

L’ABBÉ 

Cela  vous  étonne  ? 

la  duchesse 

Il  n’est  donc  plus  l’ennemi,  le  tentateur, 
l’athée  ? 

L'ABBÉ 

Il  respectera  vos  croyances. 

LA  DUCHESSE 

Et  vous  n’avez  pour  lui  ni  haine:  ni 
envie  ? 

L’ABBE 

Ni  jalousie. 

LA  DUCHES** 

Vous  l’aimez? 
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L’ABBÉ 

Oui,  je  l’aime!  Son  bonheur  futur, 
auquel  il  me  plaît  de  vous  associer,  me 
remplirait  de  joie  et  il  me  serait  plus  tard 
ineffablemen  t doux  (I1  s'émeut  en  prononçant  ce*  mots.) 
de  penser  que  c’est  à moi  qu’il  vous  doit... 
Voilà  mon  conseil.  Le  suivrez-vous  ? 

LA  DUCHESSE 

Je  le  suivrai.  Oui...  Vous  m’avez  trou- 
blée, ranimée,  ressuscitée  ! J’en  suis  stu- 
péfaite, ravie!  Et  je  vous  admire,  car 
vous  avez  eu  tous  les  courages. 

l-abbé 

Aucun. 

LA  DUCHESSE 

1 ou  tes  les  pitiés!  Vous  n’avez  pas 
craint,  dans  le  désir  de  le  réhabiliter  à 
mes  yeux,  de  vous  risquer  à parler  de 
1 amour,  et  en  homme  ! comme  si  vous 
netiez  pas  prêtre!...  Vous  avez  su  trou- 
ver, avec  quels  purs  accents  1 la  force  et 
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le  moyen  de  me  le  faire  encore  mieux 
comprendre,  sentir,  aimer!...  Oui,  vous, 
l’éternel  isolé,  le  captif  du  célibat,  du 
renoncement,  des  chastes  vœux,  c’estvous 
qui  m’avez  pousse  la  porte  des  paradis 
terrestres...  qui  vous  sont  défendus  ! 

L’ABBÉ 

Qui  vous  sont  grands  ouverts  ! 
la  duchesse 

Et  cela,  vous  l’avez  fait  avec  une  su- 
blime simplicité.  Je  vous  en  remercie. 

L'ABBÉ 

Je  ne  le  mérite  pas. 

LA  DUCHESSE 

Si.  Je  suis  affranchie  ! Par  vous  1 J’é- 
tais une  folle...  Je  m’acharnais  à me  duper. 
Depuis  que  vous  me  parlez,  une  inconnue, 
une  femme  nouvelle,  altérée  de  joie,  de 
lumière,  d’espoir,  m’envahit,  me  soulève 
toute...  Quelle  révélation  ! Eh  bien,  à pré* 
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sent,  je  le  crie  et  il  fautque  vous  le  sachiez! 
Jamais  je  n’ai  cessé  d’aimer  votre  frère. 

L’ABBÉ 

Ah! 

LA  DUCHESSE 

Jamais  ! quand  je  croyais  le  détester,  je 
l’aimais!  Quand  je  me  repentais...  jusque 
sous  votre  absolution  ! je  l’aimais  i D’ail- 
leurs, vous  aviez  raison.  Noir  ou  blanc,  le 
voile  n’est  pas  pour  moi  ! Je  n’en  suis  pas 
digne.  Non!  Je  ne  suis  décidément  pas 
une  détachée  des  choses  de  ce  monde.  Je 
ne  suis  qu’une  femme  ! rien  que  cela  ! tout 
cela!...  une  femme  attachée  à ses  sens  et 
à son  cœur,  et  glorieuse  de  l’être  ! Mais... 
non!...  ah!...  qu’avez-vous  fait? 

L’ABBÉ 

Que  voulez-vous  dire? 

LA  DUCHESSE 

Qu’à  l’instant  où  je  vous  suis  à jamai 
reconnaissante  de  m’avoir  restituée  à moi' 
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même,  j’ai  presque  envie  de  vous  le  repro- 
cher éternellement!  Car  vous  m’avez  lancée 
en  plein  espoir  sans  réfléchir  qu  il  ne 
pouvait  se  réaliser.  Pendant  que  vous 
organisiez  l’avenir,  j’oubliais  le  présent... 
Le  réveil  ! l’amour  '.  Allons  donc  ! (Depuis  un 

instant  la  porte  du  fond  s'est  ouverte.  Mgr  Bolène  et  U docteur 

paraissent.)  Je  ne  sais  même  plus  si  votre 
frère  m’aime  encore!...  et  je  sais  que  le 
duc  de  Chailles  vit  toujours. 


L’abbé,  qu’elle  regardait,  lui  fait  signe  de  la  main  tendue 
de  se  retourner  et  de  regarder  vers  la  porte.  Elle  suit 
l’indication  de  son  geste,  voiileveque  et  le  docteur 
silencieux,  graves.  Elle  a peur  Je  deviner,  dcvine  Au 
moment  où  elle  va  ouvrir  la  bouche,  leveque  prend  U 
parole. 


SCÈNE  VII 

Lbs  Mêmes,  L’ÉVÊQUE.  LE  DOCTEUR 

L’RVKQJ  IR 

Non,  madame.  11  ne  vit  plus. 

LA  DUCHESSE,  après  une  exclamation  étouffée  et  uuo 
r*>ü»utc  de  stupeur. 

Il  est  mort  ? (Sitfne  a/âxiaatif  du  docteur.}  S^tll  ? 

Sans  moi  ? 
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L’ÉVÊQUE,  montrant  le  docteur. 

Nous  avons  reçu  son  dernier  soupir. 

LA  DUCHESSE 

Comment  est-ce  arrivé?  Si  brusque- 
ment? 

LE  DOCTEUR 

On  vous  dira. 

LA  DUCHSflfâ 

A-t-il  souffert? 


LE  DOCTEUR 


Non. 


L'évêque 

Vous  allez  pouvoir  maintenant,  madame, 
mettre  a execution  vocie  projet. 


LE  DOCTEUR 


Quel  projet? 
Entrer  au  couvent. 
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Vous!  Non!  Je  vous  supplie...  réflé- 
chissez encore. 

LA  DUCHESSE 

J’ai  réfléchi.  Je  voulais  hier,  en  effet, 
mourir  au  monde  un  jour  et  me  réfugier 
en  Dieu...  Mais  Dieu  m’a  fait  compren- 
dre aussitôt  que  mon  seul  avenir  était  de 
vivre  ici-bas  ma  vie  de  femme.  Je  la  vivrai 
donc. 

LE  DOCTEUR 

Ah  ! (Il  va  vers  elle.) 

LA  DUCHESSE,  loi  imposant  silence  dn  geste. 

Ne  me  dites  rien.  Je  vous  quitte.  Je 
vais  auprès  du  mort. 

L ÉVâq  jE 

Je  vous  accompagne. 

LA  DUCHESSE,  au  docteur. 

Et  maintenant,  dites  adieu  à votre  frère. 


Mouvement  du  docteur. 
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LE  DOCTEUR 

Adieu  ? 

LA  DUCHESSE  a un  moment  d’hésitation  comme  si  elle 
allait  dire  ce  qu’a  fait  l’abbé.  Ce  dernier  d’un  regard,  l’adjure 
de  se  faire. 

Il  part. 

L’ÉVÊQUE,  approuvant 

Avec  moi. 

L’ABBÉ,  ouvrant  les  bras  à son  frère. 

Pour  toujours. 

LA  DUCHESSE,  au  docteur 

Embrassez-le.  Vous  le  devez. 

LE  DOCTEUR,  devinant  le  sacrifice  de  son  frère. 

Olii 

Ils  s’embrassent. 

H IDE  A U. 
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